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Retour
aux
sources

A
bien y réfléchir, tout semble
provenir d’une source. La vie,
la lumière, les maux et les
mots, l’argent qui coule à flot
mais qui peut aussi se tarir, les

informations, meilleures encore quand
elles sont recoupées par plusieurs sources.

Elles se font parfois errantes, en poin-
tillés, se prenant pour des feux follets et
avec lesquelles il faut jouer à colin-
maillard ou à cache-cache.

On le sait bien pourtant, la source
n’est que la représentation de quelque
chose qui existe déjà, une résurgence, une
renaissance. C’est par métonymie que le
point visible à notre œil seul se prend pour
l’origine. Il n’y a évidemment pas de jail -
lissement spontané, de création ex nihilo,
de matière qui s’inventerait elle-même
par souci d’élégance ou par provocation,
s’extirpant du néant. Ou alors il faudrait,
puisque ce dernier a un mot pour le nom-
mer, que le néant soit déjà quelque chose,
quelque chose d’autre qu’une impalpable
et improbable abstraction, absoute de la
moindre notion de chaos.

Sans doute est-ce pour cela que l’eau
de source, prétendument si pure et cris-
talline, est aussi vectrice de pollution et
d’enjeux politiques. 

Mais ne boudons pas notre plaisir, car
les sources sont aussi sur les chemins
bucoliques de nos campagnes et de notre
enfance, les lieux où retourner et se res-
sourcer. 

Il était temps par ailleurs d’évoquer
cela, car après près d’une année et demie
où tous les robinets vitaux de nos exis-
tences semblaient s’être fermés, le renou-
veau de la vie et de tout ce qui peut jaillir
est des plus importants. Oui, nous voulons
nous baigner à nouveau dans la source du
bonheur, nous faire éclabousser de désirs
et de passions, mordre la vie à pleines
dents et surtout s’y abreuver, comme si
elle seule, fontaine de Jouvence, pouvait
redonner sens à nos égarements récents,
où le moindre ru naissant de nulle part
devenait un océan à traverser. 

Mais bien sûr, pourquoi épiloguer et
vous ennuyer en de vaines digressions, tant
il est vrai que tout cela coule de source…

La rédaction
Page une : dessin de Georges Schwizgebel pour Chemin faisant (2012). Source d’inspiration : «Je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête 
je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds.» (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre IX).

Source d’inspiration

Boire de l’eau, c’est 
se rappeler sa source
(proverbe chinois)

Citer ses sources 

Protéger ses sources

Sans ressources

La source 
du péché

Impôt à la source
Langue source

On connaît les bonnes sources 
dans la sécheresse et les bons amis 
dans l’adversité
proverbe chinois)

On peut franchir 
les grands fleuves 
à leur source 
(proverbe latin)

Les petites sources 
font de grandes rivières 
(proverbe oriental)

Code source

Retenue à la source

Source divine

Des sources lacunaires

Couler de source

Un rhume de cerveau 
c’est un nez 
qui coule de source 
(Pierre Dac)

Source de profit
L’eau du fleuve 
ne retourne pas à sa source 
(proverbe africain)

De source bien
informée

Ressources humaines
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Source, inlassablement tu m’inspires

Point d’émergence entre le monde souterrain
et la surface,
Lien entre l’invisible et la lumière.
Ton eau sourd des anfractuosités de la terre. 

Source, tu sais être multiple et mystérieuse

Lorsque tu es karstique, tu me surprends au
détour d’un relief jurassien, surgissant d’une
grotte ou d’un gouffre, avec une force décuplée
à la fonte des neiges, et une discrétion telle,
lors de sécheresses, qu’on en vient à t’oublier.
Pour soudainement mieux te redécouvrir.

Lorsque tes eaux se sont faufilées à travers
les graviers et sables déposés pendant des millé -
naires par les rivières que tu accompagnes, on
te dit phréatique, du grec phréatos qui signifie
«puits». Ton expression est souvent discrète et
diffuse. Et ta contribution essentielle lorsque
tu alimentes de tes eaux fraîches un cours d’eau
en plein étiage estival.

Source, tu es à l’origine

Tu es un élément essentiel du grand cycle
de l’eau, la substance fondamentale des réseaux
hydrographiques.

Tu donnes naissance aux nants, rus, biefs,
torrents, rivières, fleuves, tant de mots inventés
pour décrire la diversité de ce que tu engendres.
Un long voyage terrestre mène tes eaux jus-
qu’aux océans. Et ensuite, en aérien, c’est le
retour. Aux sources.

Source, tu fais rêver et te fais désirer

Tu es au cœur de nombreuses légendes qui
tantôt permettent à tes eaux de s’infiltrer au
sommet du Mont Blanc et de ressurgir sur le
coteau de Pregny après avoir «siphoné» sous
le lac Léman. Magique. 

On raconte que tes écoulements parviennent
à remonter des reliefs, alors qu’on est plus ac -
coutumé à les observer ruisseler vers le bas.
C’est grâce à la théorie des vases communicants.
Véridique. Ça a été confirmé par quelqu’un qui
connaît quelqu’un qui sait. Pratique. Magique
aussi.

Tu donnes du fil à retordre à celles et ceux
qui cherchent à te débusquer. Ta proximité fait
ployer les baguettes de noisetier ou met en
oscillation les pendules des sourciers et des
radiesthésistes.  Les géophysiciens te  devinent
grâce aux courants que tu induis dans les élec-
trodes qu’ils plantent dans le sol. C’est selon.
La Science, l’Intuition et la Sensibilité pour te
découvrir, souvent un doux mélange des ap -
proches. Et l’observation par-dessus tout, qui
permet de percevoir des indices trahissant ta
présence, telle une végétation particulière
occupant un coin de pré ou un suintement
dans un fourré.

Source, tu es indomptable et si vulnérable

Tu es exposée à tant de pressions anthro-
piques, menaçant la qualité de tes eaux et allant
jusqu’à t’assécher purement et terriblement.
Jamais simplement. L’insouciance mêlée d’im -
modération sans limites.

Ton existence même est au cœur de bien
des enjeux. Tu es mise en bouteille, avec une
belle étiquette et un slogan accrocheur, histoire

de te vendre 1000 fois le prix de ton eau qui
nous parvient au robinet. En géopolitique, tu
aiguises la convoitise des puissants pour la
maîtrise de ton émergence et le contrôle de
ton eau. À Aproz, à Évian ou en Palestine. 

On a beau tenter de te contraindre, te dé -
tourner ou te capter, tu ressurgis tôt ou tard là
où l’on t’attend le moins. En inondant des caves
excavées trop profondément par méconnais-
sance ou par défi. En reprenant ton chemin
originel à la surprise générale, suite à une
patiente érosion du carcan dans lequel on t’a
enfermée. Provisoirement.

Source, inlassablement tu m’inspires
Source de plaisir, de contemplation, d’extase
Je te cite à chaque occasion
Et en ta présence je vis l’essentiel, un intense
retour
Aux sources

*Hydrogéologue.

MARC HOTTINGER*
Source

PHOTOGRAPHIE NICOLAS CRISPINI

Sources de l’Allondon, 7.11.2003
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FANNY BRIAND

E
n 1880 déjà, près de la moitié des
sources du Plateau sont captées.
Elles sont interceptées pour drainer
les terres, les ruisseaux sont déviés
ou canalisés pour laisser place aux

cultures. Plus tard, c’est l’extension de l’urba-
nisation qui assèche le sol et les différents
captages qui détériorent les sources. Captages
pour alimenter des abreuvoirs, des fontaines,
des piscicultures, pour enneiger artificiellement
nos pistes de ski ou alimenter nos robinets. 
À cette liste s’ajoute l’installation de petites
centrales hydroélectriques pour utiliser leur
force hydraulique. Si bien qu’aujourd’hui, 90%
des sources du Plateau sont captées et seule-
ment 1% demeurent encore à l’état naturel.
Face aux changements climatiques, aux étés
plus secs, aux besoins en eau grandissants, la
pression déjà bien présente pour leur exploi-
tation ne fait que croître. 

L’eau potable est une ressource épuisable
et fragile, on le sait. Mais ce que l’on sait moins,
c’est qu’une source ne garantit pas seulement
un approvisionnement en eau potable, mais
aussi la survie d’une faune et d’une flore très
particulière en leur offrant un écosystème
complexe.

Portrait d’une source
Les sources n’ont pas de terrain de prédi-

lection. Elles surgissent aussi bien en plaine
qu’en forêt ou en montagne. À l’interface entre

le monde souterrain et le monde aérien, c’est un
exutoire naturel où l’eau souterraine entre en
contact avec l’air. Cette caractéristique unique
induit le développement d’une mosaïque de
mini-habitats, regroupés sur une surface sou-
vent limitée. La source est multifacette et
c’est ce qui la rend si exceptionnelle. La faune
(essentiellement des invertébrés : crustacés,
plécoptères et trichoptères) et la flore de deux
écosystèmes (terrestre et aquatique) s’y cô -
toient en une étroite imbrication et forment
une biodiversité d’une fantastique richesse.
Le terme «milieu crénal» renvoie au micro-
territoire qui englobe le point d’émergence et
la zone de suintement environnante.

L’eau des sources vient de l’eau de pluie
qui s’infiltre dans le sous-sol et dans les failles
de la roche, puis bute contre une couche
imperméable qu’elle suivra jusqu’à ressortir à
l’air libre. Un parcours qui peut durer quel -
ques heures ou quelques centaines d’années
en fonction du terrain rencontré. La résur-
gence peut être permanente ou temporaire.
Elle s’écoule sur une surface plus ou moins

grande et rejoint un ruisseau de source (ou
parfois et selon la géologie du sol, replonge
rapidement dans les entrailles de la terre). Elle
peut être ponctuelle ou connectée à d’autres
sources pour former un réseau. Son débit os -
cille entre un faible suintement et une rivière
jaillissante.

Une de ses particularités est d’offrir une
eau à température quasiment constante qui
correspond à la température moyenne de l’air
à l’exutoire. Elle est donc fraîche en été et
chaude en hiver.

Toutes ces caractéristiques et le lien très
étroit qu’entretiennent les habitants avec ce
biotope en font un milieu extrêmement par-
ticulier où vivent, en un équilibre fragile, de
nombreuses espèces spécifiques, parfois en -
démiques. Chaque source est unique en tant
que milieu naturel. La moindre modification
(température de l’eau, de l’air, composition
chimique ou structure du sol) peut avoir des
conséquences dramatiques pour la biocé-
nose* (73% des habitants invertébrés figurent
sur la liste rouge des espèces menacées, pu -
bliée et reconnue par l’OFEV, l’Office fédéral
de l’environnement).

Les sources présentent une grande diver-
sité. Elles peuvent prendre différentes formes
(et couleurs pour les sources ferrugineuses!).
Selon le point de vue adopté (nature des écou-
lements souterrains, type d’exutoire ou végé-
tation associée), on les classe en différentes
typologies. Cependant, trois types sont com-
munément utilisés pour les caractériser : les
sources rhéocrènes (sources jaillissantes d’un

substrat rocheux en un point précis, elles
donnent naissance à un ruisseau); les sources
hélocrènes (sources suintantes sur une sur-
face étendue, en plaine ou en montagne, elles
naissent de veines d’eau qui atteignent la sur-
face du sol, forment une zone marécageuse);
les sources limnocrènes (sources submergées,
souvent de multiples exutoires situés au fond
d’un plan d’eau, elles forment un étang ou une
mare).

Recenser pour préserver
L’intérêt pour l’approvisionnement en eau

potable que représentent les milieux crénaux
prime depuis longtemps sur leur intérêt éco-
logique. Tirant ce constat, l’OFEV a lancé en
2019 un projet pilote intitulé «Suivre la valeur
de l’eau à la trace». Il s’agit d’améliorer les
connaissances sur ces milieux pour pouvoir
les préserver, en disposant d’informations
détaillées sur leur structure et leur faune. Sur
une base volontaire, les cantons, les parcs
régionaux et les associations sont invités à
procéder à des inventaires selon un protocole
précis qui permet d’évaluer l’état de la source
(diversité de sa structure, lien écologique
avec la faune, végétation, degré de l’atteinte).
Le but est de standardiser la récolte des don-
nées pour avoir une base d’information uni-
forme et obtenir, à terme, un registre national
des milieux crénaux. Cette immense base de
données offrira un support scientifique aux au -
torités compétentes pour décider, prendre des
mesures relatives à la protection des sources
ou comparer l’état des sources d’un canton

Retour aux sources
Tout devrait être aussi clair que de l’eau de roche concernant l’univers des sources. Pourtant, quand on s’y plonge, 
c’est une réalité trouble, voire sombre, qui s’ouvre à nous; les sources sont menacées et cela ne date pas d’hier. 

v

j

 

En Suisse, une personne
consomme en moyenne 
163 litres d’eau potable 
par jour. Près de 40% 
de cette eau vient 
des sources.

John Thomson, Rivières d’Écosse, 1831 (détail). Collection David Rumsey, davidrumsey.com



par rapport à un autre, etc. Elle deviendra un
outil pratique pour tous les décideurs. 

Pour s’atteler à cette tâche titanesque,
l’OFEV a mandaté un «service-conseil» nommé
«Milieux fontinaux». Cette organisation est en
charge, entre autres, d’initier les campagnes de
recensement et de les coordonner au sein des
cantons, des parcs régionaux et des associations.
Ils ont également la mission d’informer les
experts et le grand public à travers des journées
d’échanges, des formations (dès septembre 2021)
et un site internet (www.sources-naturelles.ch);
de publier des documents pour diffuser les
bonnes pratiques à propos des sources. C’est
Info Fauna (Centre suisse de cartographie de
la faune, CSCF) et l’Université de Neuchâtel qui
centralisent les informations obtenues, mettent
sur pied la base de données et en assurent la
gestion. 

Sur le terrain, le protocole en poche, ce
sont aussi bien des particuliers que des pro-
fessionnels qui partent à la chasse aux sources
dans le cadre de campagnes de recensement.
La recherche peut parfois s’apparenter à une
véritable chasse au trésor. En effet, à l’heure
actuelle, la documentation disponible concer-
nant la localisation des sources non captées
reste faible. Il faut fouiller dans les cadastres
cantonaux, dans les cartes nationales ou géo-
logiques, se référer à la toponymie, aux dires
des anciens, décrypter des images aériennes
pour ne pas se retrouver à chercher une
aiguille dans une botte de foin (ou plutôt, une
goutte d’eau dans un océan!). Bref, mieux vaut
avoir une bonne connaissance du territoire
pour s’imaginer «chasseur de source». 

Premiers résultats
Le canton de Berne a été le premier à se

lancer dans le recensement de ses sources ;
c’est le canton du Jura qui a été le premier à
l’achever. Le constat est alarmant: sur les 1750
sources répertoriées, la moitié est détruite ou
fortement endommagée, 16% est tarie ou n’a
pu être localisée. Seul un cinquième possède
encore une structure naturelle ou partiellement
naturelle. 

La suite ne sera pas moins un parcours du
combattant. Il faudra identifier les sources les
plus à même d’être revitalisées et leur attri-
buer un statut d’importance (nationale, régio-
nale ou locale) qui permettra de prioriser et
définir les actions à entreprendre. La mise sous
protection s’effectue à l’aide d’instruments
juridiques et les différences de répartition des
compétences d’un canton à l’autre ajoutent
une part de complexité. Les sources relèvent
parfois de la protection des eaux, parfois de
celle de la nature et du paysage ou encore des
 services forestiers, de la protection des eaux
souterraines ou de la protection de l’environne-
ment. Les autorités responsables ne sont donc
pas toujours facilement identifiables. 

Quel statut légal ?
Les sources ne possèdent pas de statut juri-

dique à proprement parler. C’est en tant que
milieu naturel et aquatique qu’elles tombent
sous les dispositions du droit fédéral. Elles sont
soumises aux dispositions de la loi fédérale
sur la protection de la nature et du paysage
(LNP) pour leur part «milieu naturel», aux dis-
positions de la loi fédérale sur la protection
des eaux (LEaux) pour leur part «aquatique». 

Pour pouvoir être protégées, les sources
doivent être désignées comme «biotope digne
de protection». Étant donné que les milieux
crénaux ne sont pas mentionnés dans la liste
qui recense ces biotopes**, une source doit, soit
englober un des milieux répertoriés (ce qui est
souvent le cas, elles se situent fréquemment
dans une zone riveraine ou un marais), soit
montrer patte blanche et prouver, selon des
critères bien précis***, que ses qualités sont
dignes de protection. 

Une fois le statut obtenu, il faudra encore
passer la pesée des intérêts pour revendiquer
une éventuelle revitalisation ou quelque autre
mesure de protection. Et c’est là que le bât
blesse car l’intérêt d’un approvisionnement en
eau potable prime bien souvent sur la protec-
tion d’un biotope. À cela s’ajoute le fait que,
contrairement aux rivières ou aux eaux sou-
terraines qui sont aux cantons, les sources
appartiennent au propriétaire du terrain sur

lequel elles sourdent (sauf si elles forment dès
le début un cours d’eau, ce qui est une autre
histoire). Il faudra persuader les différents
acteurs concernés, agriculteurs, sylviculteurs,
propriétaires fonciers ou aménageurs du ter-
ritoire, de la nécessité de les protéger. Allez
convaincre un agriculteur d’abandonner la
source avec laquelle il abreuve ses vaches pour
le bien des invertébrés!

La sensibilisation et l’information auprès
de tous les acteurs liés aux sources et au grand
public deviennent donc essentielles. Il est pri-
mordial de renforcer la perception de la valeur
des milieux crénaux, rarement vus comme
des milieux spéciaux et complexes. Car en
dehors des mesures et contraintes légales,
leur protection peut passer par de petites
actions peu contraignantes : installer une clô-
ture ou déplacer un abreuvoir pour éviter le
piétinement du bétail, renoncer au dépôt de
branchages ou de produits de fauche, éviter
l’épandage de produits phytosanitaires à proxi-
mité, remettre à l’air libre d’anciens captages.

Où en est-on à Genève ?
Si vous pensiez avoir trouvé votre vocation

dans la chasse aux sources, il vous faudra dé -
ménager et changer de canton. Effectivement,
selon le Département du territoire, la confi-
guration du bassin genevois (fond de cuvette,
bout de course du bassin versant) se prête peu
à la formation de milieux crénaux. Ainsi, la
plupart de nos cours d’eau naissent en France.
Par ailleurs, la majorité des ruisseaux qui
sourdent sur le canton sont alimentés par
l’exutoire de drains agricoles et ne comportent
donc pas de caractéristiques typiques des
milieux crénaux (eau pure, débit régulier…).
Les quelques objets intéressants pour leur
biodiversité étant déjà protégés par un statut
particulier, il a donc été décidé, d’un commun
accord avec les autorités fédérales, qu’aucun
recensement ne serait entrepris sur le terri-
toire genevois. Ce qui pourrait passer pour
une inaction n’en est pas une: les services de
l’État réalisent des mesures de revitalisation
liées à l’eau, selon des planifications mais aussi
au gré des opportunités, et ne se focalisent
pas uniquement sur les enjeux des milieux
crénaux.

*Biocénose: ensemble des êtres vivants d’un biotope,
d’un milieu donné.
**Art. 18, al. 1bis de la LNP.
***Art. 14, al. 3 de l’ordonnance sur la protection de la
nature et du paysage (OPN, RS 451.1). 

Pour plus d’infos 
• L’OFEV publie ce printemps un aide-mémoire

pour sensibiliser la population à l’importance
de ces milieux fragiles à travers des mesures
simples et concrètes : « Inventorier-conserver-
valoriser les milieux crénaux».

• Un ouvrage intitulé Aux sources de la Suisse
paraîtra en septembre 2021 (Haupt Verlag). Il pré-
sentera différentes sources et traitera également
des questions humanitaires et environnementales.

Sources : 
• Milieux crénaux. Guide pour le recensement sys-

tématique et la détermination du degré d’impor-
tance pour la protection de la nature, octobre
2019. Groupe de travail D. Kury, V. Lubini, 
P. Stucki. Rapport d’experts sur mandat de
l’Office fédéral de l’environnement (OFEV).

• Évaluation des milieux crénaux de Suisse.
Projet de procédure basée sur la structure et la
faune des sources, avril 2014 (mise à jour juil -
let 2016). Groupe de travail V. Lubini, P. Stucki,
H. Vicentini, D. Küry, sur mandat de l’Office
fédéral de l’environnement.

• Évaluation des sources genevoises, écomorpho-
logie et faunistique. Domaine de l’eau, Service
de l’écologie de l’eau et Domaine nature et pay-
sage, Département du territoire, janvier 2007.

• Magazine l’environnement. Les ressources natu-
relles en Suisse, OFEV, 01/2021.

• Magazine pro natura, 04/2018. «Les dernières
sources intactes doivent être protégées de toute
urgence».

• Magazine Aqua Viva 3/2015, dossier «Sources»
sur les milieux fontinaux et les communautés
crénales.

• sources-naturelles.ch
• http://www.cscf.ch/cscf/macrozoobenthos/

MIDAT#MIDAT_Sources

La sourcellerie
aujourd’hui
La pratique de la sourcellerie n’est pas réservée à une élite d’initiés. 
Pourtant les gens aiment me voir arriver avec mon grand chapeau, 
mes baguettes et mon pendule. C’est un peu mystérieux 
pour eux et je semble ainsi plus crédible à leurs yeux. 

DAMIEN EVÉQUOZ

L
ongtemps, je me suis demandé: c’est
quoi une source? C’est quoi être
sourcier? Est-ce que le premier de
la lignée était Moïse qui, par deux
fois, frappa le rocher de son bâton

et fit jaillir de l’eau? On a toujours associé le
sourcier à la magie, à un don particulier. Ça
peut venir du grand-père qui prospectait là où
l’on savait qu’il y avait des mouilles. Dans les
alpages, l’eau apparaissait par une résurgence
naturelle qui s’écoulait par la pente. On creu-
sait alors avec pics et pelles et l’eau sortait en
abondance. De cette «poésie» du sourcier
sont nées des légendes qui ont marqué la
conscience collective. Mais la tradition orale
et ses connaissances d’observation sont utiles
uniquement dans un territoire restreint. 

Les sources captées autrefois diminuent et
s’as sèchent. Néanmoins, on observe que l’eau
peut sortir de la montagne par de petites fis-
sures, des fractions dans la roche, qui conver-
gent pour former une rivière dont l’origine
provient de plusieurs vallées, de plusieurs
glaciers. 

Quand j’arrive dans une zone nouvelle, je
suis aveugle, le corps entièrement dédié au
ressenti des ondes du sous-sol. Et quand je
trouve un point d’eau, c’est une félicité, parce
que je considère mon métier comme un art.
Lorsque le coudrier m’indique la présence d’eau
et le pendule la profondeur et le débit, j’ins-
cris ces infos sur un piquet planté là où un
forage libérera l’eau. Ensuite, l’hydrogéologue
évaluera les possibilités techniques, juridiques
ou financières avant de valider le creusement
d’un puits à cet endroit. 

Pour moi, le point de vue d’un hydrologue
et d’un géologue est plus fiable que celui d’un
sourcier. Ceux que je rencontre dans le cadre
de mes mandats sont toujours étonnés par nos
échanges. On se trouve souvent en même temps
sur les sites de prospection. Ils ont un modèle
répertorié pour toute la Suisse qui va leur dire:
là, dans cette plaine, la nappe est à telle pro-
fondeur; là on a des rivières souterraines. Nous,
les sourciers, nous faisons plutôt la «bricole»

pour des petits travaux dans la géothermie,
pour des cultures maraîchères, ou encore sur
les alpages. Dans ces situations, le besoin d’eau
est très localisé, mais les moyens manquent
pour consulter un bureau spécialisé. Aussi les
particuliers contactent-ils un sourcier pour une
détection. En général, on ne me pose pas de
questions, pas de demande de garantie. Quand
il y a un besoin urgent d’eau ou un problème
d’infiltration sur un chantier, on me dit : pou-
vez-vous le résoudre ? C’est le point de départ.
Ce sont souvent les assurances qui me contac-
tent en vue du drainage d’un bâtiment. On
découvre alors une source dans les parages qui
provoque des dégâts dans les constructions.

Parfois les foreurs ont déjà creusé à plusieurs
endroits, à 30 ou 40 mètres sans trouver d’eau.
Nous pouvons trouver une petite «veine» entre
deux, à 20 mètres, suffisante pour alimenter des
cultures, des fontaines. Bien sûr, il y a le côté
bucolique, la poésie de la source, et de l’autre la
réalité. Et là, les ingénieurs sont essentiels. Le
succès d’une prospection dépend d’un échange
permanent. En montagne, il est souvent dif -
ficile de convaincre un propriétaire qu’une
source potentielle n’est pas une garantie, qu’elle
peut se tarir en été. Prospecter plus haut dans
la montagne, à des profondeurs de 80 à 100
mètres, forer à grands frais sur des terrains
difficiles d’accès, acheminer l’eau à travers
d’autres propriétés, c’est une chance sur deux
d’avoir de l’eau toute l’année. À ce niveau, l’in-
génieur proposera, pour un budget équivalent,
le recours à l’eau du secteur, qui sera la solution
raisonnable. L’eau appartient techniquement
aux propriétaire du terrain mais, au-delà de
20 litres/minute, selon les cantons, ceux-ci
peuvent être expropriés. L’État se réserve le
droit d’en faire profiter la communauté. 

Depuis 2006, Damien Evéquoz est sourcier. Son
métier l’amène à sillonner la Suisse romande. En
observateur appliqué, il constate que la réalité
chamboulée de notre environnement change le
statut du sourcier. On est loin des mises à l’index
par les tribunaux de l’Inquisition qui condamnaient
l’usage «divinatoire» de la baguette et du pendule.
Voir le portrait de Damien Evéquoz dans le Journal
des Bains no 17, été 2017.
www.sourcier-geobiologie.com

Photographie Thomas Masotti

5Journal des Bains 25  ·  été 2021 RETOUR AUX SOURCES



Journal des Bains 25  ·  été 20216 RETOUR AUX SOURCES

FLORENCIO ARTIGOT

Q
uand la promeneuse boit à même
ses mains l’eau de la claire fon-
taine de la Gouille Noire à Choulex,
constituée de deux bassins alimen-
tés par un seul goulot, elle boit 
une eau naturelle qui jaillit direc-

tement de la nappe en amont. C’est une eau
sauvage, rebelle. Une eau brute cristalline 
qui provient des dernières pluies et pourtant
potable. Une eau qui n’a pas été domestiquée
par les canalisations des Services industriels
de Genève (SIG), ni par les traitements physico-
chimiques ad hoc, comme disait le capitaine
qui ne buvait pas que de l’eau. 

Au temps de Rousseau, il y avait deux
sortes de fontaines: les publiques et les privées
(ou «particulières» comme il les nommait)
construites dans les cours intérieures des belles
maisons patriciennes. Cette lutte des classes

des fontaines est dépassée. Aujourd’hui, on
trouve deux types de fontaines dans le can-
ton. Celles qui sont raccordées au réseau SIG
et les autres. Les quelque quarante autres. D’un
côté, les fontaines qui offrent un débit constant
avec une pression constante. Elles laissent
toutes couler une eau chlorée juste ce qu’il
faut et donc exemptes de toute bactérie. Et
puis il y a les autres. Celles qui sont totalement
libres, laissées à elles-mêmes, qui s’alimentent
directement de l’eau de source de la nature
environnante, comme dans les temps anciens,
quand les Romains battaient le pavé ou battaient
tout simplement leurs esclaves pour terminer
la construction de l’aqueduc naguère vu à
Thônex, aujourd’hui disparu. Ces fontaines-
là, belles et rebelles, sont toutes potables. 
À l’instar des fontaines monumentales SIG de
la ville, elles sont aussi soumises à des ana-
lyses  physico-chimiques ultra précises afin 
de veiller à ce que les taux de nitrates ne
dépassent pas les normes, histoire de ne pas

Le mythe des sources perdues
Armand Brulhart est clair comme de l’eau de roche: «Les fontaines ont une place toute spéciale dans le cœur des Genevois. Peu importe
leur beauté, elles symbolisent le mythe des sources perdues», conclut-il dans Fontaines de Genève, livre de référence en la matière, publié
en 1996. Romantisme ou nostalgie? Une chose est sûre: si le «mythe des sources perdues» est vérifié en ville de Genève, sa campagne abrite
près de quarante sources naturelles qui sont loin d’être perdues. Mieux. Ces sources proviennent directement des nappes phréatiques
superficielles du canton.

1 Céligny Village, fontaine communale
2 Versoix Hameau d’Ecogia
3 Versoix Fontaine des amoureux
4 Pregny-Ch. Chambésy, à côté de la poste
5 Vernier Source des Moulins
6 Meyrin Ferme des Arbères
7 Satigny Bourdigny-dessous
8 Satigny Route de Peissy
9 Satigny Peissy, route de l’Allondon

10 Satigny Moulin Fabry
11 Russin Fontaine du cimetière
12 Russin Chemin de la Croix de Plomb
13 Dardagny Église
14 Dardagny Chemin de la Côte
15 Dardagny Fontaine d’Essertines
16 Dardagny Fontaine d’Essertines (bis)
17 Russin Hameau des Baillets
18 Avully Hameau d’Epeisses
19 Avully Fontaine des Tanquons
20 Avully Entre Avully et Passeiry, «au Meuron»
21 Chancy Fontaine de Passeiry
22 Avusy Chemin du Cannelet
23 Avusy Champlong, chemin du Cannelet
24 Avusy Sézegnin, route du Creux-du-Loup
25 Avusy Sézegnin, chemin des Neufs-Fontaines
26 Avusy Sézegnin, source du Moulin de Veigy
27 Soral Route de Rougemont, chemin de Placet
28 Laconnex Fontaine du Lavoir
29 Bernex Sézenove
30 Bernex Lully, chemin du Vieux-Lully
31 Bernex Lully, chemin de la Croix
32 Bernex Chemin de la Vieille-Fontaine
33 Confignon Chemin de Vuillonnex 
34 Confignon Chemin de Mourlaz

1

2

3

4

5

6

7

8
9

10

11

12

18

21 20

22
23

24
25 26

27

28 29 30
31

19

13

14

15

16 17

35 Collonge-Bellerive Chemin de Mancy
36 Meinier Le Carre d’Amont
37 Meinier Route de Corsinge
38 Choulex Sous l’Église, La Gouille Noire
39 Choulex Village

32 33
34

35

36

38

39

37

Fontaines du canton de Genève alimentées par les nappes superficielles. Source : État de Genève (GESDEC)

DESSIN SYLVIE WIBAUT
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JEAN SESIANO

N
ous venons de parler d’une ossa-
ture. Elle est représentée par les
deux chaînes de montagnes qui
nous entourent, et qui se com -
posent d’une roche, en majorité

du calcaire, un carbonate de calcium. Lors de
vos promenades sur ces reliefs, vous avez
remarqué que ces roches sont très souvent
fissurées, pleines de trous et de cavités, les plus
grandes appelées grottes et gouffres. Par toutes
ces ouvertures, si l’on prend par exemple le
Jura, l’eau de pluie peut pénétrer et descendre,
parfois profondément, dans le sous-sol. C’est
ce qui explique que, souvent, ces reliefs pour-
tant très arrosés, manquent de ruisseaux et de
rivières. L’infiltration est souvent très rapide,
il n’y a donc ni filtration ni épuration pos-
sible. Ces eaux pourront alors soit revoir le
jour au pied de la montagne, sous forme de
sources plus ou moins importantes, dont la
potabilité peut être sujette à caution, soit
poursuivre leur chemin hypogé, toujours au
sein de la couche de calcaire qui se poursuit
en profondeur et remonte (la couche, pas
l’eau!) de l’autre côté, au Salève en l’occur-
rence, où un phénomène d’infiltration simi-
laire se déroule.

Ces eaux, maintenant prisonnières du cal-
caire (le fond du bateau), forment une nappe
d’eau souterraine captive, à près de 1000 mètres
sous nos pieds. Elle pourra un jour être ex -
ploitée pour la géothermie. Cela explique les
divers forages entrepris dans le canton afin de
voir si la ressource est suffisante et assez
chaude, puisque chacun sait que la tempéra-

ture croît avec la profondeur. Voilà déjà une
des explications aux fuites du fond de la
barque. Mais, l’histoire n’est pas finie…

Ces roches calcaires se sont déposées au
fond d’une mer tropicale il y a environ 120 à
150 millions d’années, notre continent, mobile
par le jeu de la tectonique des plaques, se
trouvant alors bien plus au sud. Puis il y a eu
plissement pour donner le relief actuel,
accompagné d’un retrait de la mer. Dès qu’un
relief se forme, il est attaqué par l’érosion
dont les puissants outils sont la pluie, le gel,
les eaux courantes, etc. 

Résultant de l’attaque des roches, des boues,
du sable ou du gravier, qui vont s’accumuler au
fond de la cuvette, donnent naissance, une fois
consolidés, à une nouvelle roche, la molasse.
Elle est bien plus jeune que le calcaire, envi-
ron 30 millions d’années. Dès sa formation,
elle a subi l’érosion, par des cours d’eau par
exemple, qui y ont creusé des vallées et des
gorges. Avec aussi des collines, qui formeront
les points hauts du canton, comme les coteaux
de Bernex, de Choully, etc.

Bien plus tard, durant le dernier million
d’années, lors des dernières périodes gla-
ciaires qui ont vu notre région confinée (on
n’a rien inventé!) sous 600 à 1000 mètres de
glace, les glaciers, lors de leurs nombreux
aller et retour, vont y abandonner les maté-
riaux qu’ils transportaient, dont du sable, du
gravier et des blocs divers, dépôts suscep-
tibles d’emmagasiner de l’eau et donc de for-
mer une nappe. Mais ils vont aussi laisser des
niveaux d’argile, la «terre glaise» qui fait le
bonheur de tous ceux qui utilisent l’argile,
comme les potiers, niveaux qui ont une
importance fondamentale. En effet, ils sont

Le pays de Genève, 
un bateau qui prend l’eau
Pour quelqu’un qui veut écrire quelques lignes sur la géologie de la cuvette genevoise dans un journal 
qui traite de l’eau, la comparaison avec une simple barque à rames saute aux yeux. Les deux bords
de l’embarcation représentent l’ossature de la cuvette, soit le Jura d’un côté et le Salève de l’autre.
Mais, pas de chance, cette barque prend l’eau! En effet, il y a d’abord le lac qui remplit une partie 
de la cuvette. Oh, pas trop quand même, car il nous faut de la place pour garder les pieds au sec…
Mais il y a encore des fuites par le fond de la barque, de l’eau qui rentre par-dessous. La situation 
est donc sérieuse mais, pas de panique à bord, nous ne risquons pas de sombrer, ce serait plutôt
même le contraire qui pourrait nous arriver… Reprenons les choses par le début.

Genève les pieds 
dans la nappe
D’où provient l’eau de la nappe du Genevois?
Une partie est issue des reliefs qui nous
entourent, comme pour l’eau contenue dans
le calcaire. Mais, la majeure partie provient
des eaux souterraines qui suivent très lente-
ment la vallée de l’Arve, mais en profondeur.
Avec la croissance démographique locale, dès
les années 1975, ces apports naturels n’ont
plus suffi : il a fallu réalimenter artificielle-
ment cette nappe du Genevois à l’aide d’eau
prélevée dans l’Arve, filtrée, puis in jectée
dans le sol vers les zones sportives du Bout-
du-Monde. Cette nappe du Genevois sub-
vient à environ 20 à 30% des besoins des
Genevois·es et le reste provient de l’eau rem-
plissant une partie de notre embarcation du
début, le Léman. 

JS

L’eau à portée
C’est beau, le progrès ! Si vous avez soif
en vous promenant au bout du lac et que
vous avez un téléphone portable en
poche, activez le site Ge-Soif. Vous trou-
verez alors la fontaine d’eau potable la
plus proche où aller vous désal térer. Plus
de 460 fontaines de Genève et environs
sont répertoriées dans ce site web parti-
cipatif, développé par des étudiants 
à l’école d’informatique du CFPT, qui a
obtenu la distinction cantonale du déve-
loppement durable en 2016. C’est
simple, pratique, et de bon goût !

www.ge-soif.ch 

attraper, en les goûtant, une chiasse tout
aussi monumentale.

Concentrons-nous sur ces témoignages
minéraux du passé. Car seules les fon-
taines d’eau de source ont un lien direct
avec le ciel vu qu’elles sont exclusivement
alimentées par les pluies. Cette eau sauvage
est plus céleste et sacrée que n’importe
quelle eau bénite du canton, forcément
chlorée. Plus besoin dès lors d’aller à
confesse. Buvez l’eau d’ici pour embrasser
l’au-delà. Sans filtres, sans fard, avec
comme seul tamis naturel un petit bassin
de décantation souterrain pas plus grand
qu’une baignoire moderne, ces fontaines-
là captent chacune leur eau des averses
tombées alentour. Leur débit dépend ainsi
des orages ou des sécheresses. Du crachin
ou des tempêtes. De la grêle, des flocons
de neige ou des larmes des coccinelles
huileuses près de la Gouille Noire juste-
ment. La survie de leur débit est étroite-
ment liée aux vents, aux brouillards, à la
rosée même. C’est le ciel qui les anime.
C’est lui qui les tarit.

Quel honneur d’être une fontaine sans
filtre, sans fard, sans chlore, sans toit ni
loi. Son eau ne traverse pas les tamis de
charbons actifs contrairement à toutes les
fontaines monumentales de la ville, cin-
trées dans leur robe en pierre blanche de
Savoie et bardées de géraniums écarlates.
Nos fontaines sauvages ne s’embarrassent
pas de ce décorum.

À Russin, par exemple, la fontaine du
chemin de la Croix de Plomb laisse couler
une eau brute de décoffrage, et pourtant
claire, de son goulot centenaire. Son eau
est bien sûr potable. Sur le coteau de
Bernex qui agit comme un dos d’éléphant
à la peau imperméable, les pluies absor-
bées par les sables des vignes glissent
doucement au travers des racines des cé -
pages de chardonnay pour alimenter en
eau les six fontaines naturelles en aval.
C’est un éminent géologue de l’Université
de Genève qui me l’a dit, calculs savants à
l’appui : il faut près de trois mois pour
qu’une goutte d’eau de pluie tombée pile
sur le Signal de Bernex finisse dans la
gourde d’une randonneuse s’abreuvant à
la fontaine de Sézenove, à flanc de coteau.
Ou dans celle du chemin de la Vieille-
Fontaine, à une centaine de mètres en
aval.

Plus au sud, quand il pleut comme
vache qui pisse, la fontaine naturelle du
lavoir de Laconnex gicle de tout son saoul
une eau de source cristalline et potable.
La magie est là. La magie des filtres natu-
rels. Les sables et les limons purifient ces
eaux de pluies qui cherchent, par gravité
ou par gravitation, l’autoroute sans péage
des océans. Mais avant de prendre le large,
en se jetant dans le Rhône, cette eau de
pluie devenue eau de source transite par
les bassins granitiques de ces fontaines
bien vivantes.

Buvez-la, cette eau, vous ne risquez
rien! Si ce n’est de monter au Ciel soudai-
nement car les voies d’eau du Seigneur
sont impénétrables.

Coupe du bassin genevois, par Gad Amberger, géologue cantonal (1982). L’échelle en rouge à droite est en mètres et représente les hauteurs et profondeurs.

imperméables, donc ils ne laisseront pas les
eaux de surface, qui peuvent être polluées, se
mélanger aux eaux profondes. Nous avons
donc sous nos pieds deux nappes: une nappe
superficielle, alimentée par les précipitations,
mais vulnérable aux contaminations prove-
nant des activités de la surface, qui peut être
utilisée par exemple pour l’arrosage des
 cultures du canton; et une nappe profonde,
protégée des venues de la surface par la
couche d’argile : c’est la fameuse nappe du
Genevois dans laquelle notre canton et la
France voisine puisent une partie de l’eau
destinée à l’alimentation. 
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GILLES MULHAUSER

V
ous connaissez l’histoire dans les
grandes lignes: la rencontre de deux
éléments et de trois atomes de notre
univers engendre une grande soupe
primordiale. Après quelques mys-

tères pas encore totalement éclaircis, il en
naît une multitude d’espèces ; une (bio)diver-
sité immense et riche qui, par palier, en sor-
tant de l’eau, s’adapte à l’air, à la terre et même
au feu! L’eau est la source de toute l’évolution
biologique de cette planète. Et qu’en faisons-
nous, au bout du robinet?! Loin de vouloir
chlorer le sujet ou stériliser l’eau en objet, il
reste largement de quoi s’interroger sur ses
matérialités et ses mystères. Il y a encore à
arbitrer entre les usages qu’en fait l’humanité
et les fonctions-sources de l’eau, sur lesquelles
l’avenir de la planète nécessite de s’appuyer.
De là à penser que la résilience de la Terre
naît de l’eau…

Une bonne vingtaine d’usages sont réper-
toriés dans les typologies permettant de  cerner,
voire de mener la politique publique de l’eau,
sa «gestion intégrée» comme le disent les
institutions. Pour ma part, j’estime qu’il y a
urgence à raconter en premier les fonctions
intrinsèques, symboliques, consubstantielles
de l’eau: c’est en tous les cas ce que le mot
«source» m’inspire! En fonction de la péjora-

tion de sa qualité et de sa rareté croissante à
l’échelle planétaire, la monétarisation de l’eau
laisse entendre qu’elle est de plus en plus
source de revenus, de tensions et de conflits.
Probablement qu’à parler de prestations ou de
services écosystémiques, ou même de bénéfices
que procure la biodiversité, la confusion est
augmentée par les écologues eux-mêmes. Le
vocabulaire proposé à nos sociétés devient ainsi
source d’ambivalence, de malentendus, voire
d’abus, tant le choix matériel semble dominant.

Pas évident, dans ce contexte, de s’ouvrir 
à une culture du gratuit : à une culture de la
source pour elle-même! D’autant plus qu’elle
ne s’arrête pas de couler, de sourdre. Sourdre
en donnant à entendre: quelle belle mission!
Il n’est pas besoin de rappeler combien la
source est inspirante, combien de peuples en
ont fait un lieu, souvent sacré, de spiritualité, de
guérison, un haut lieu pour la santé mentale
et physique de l’humanité – ce que certains dé -
signeront comme «prestations écosystémiques
culturelles». Ayant déjà développé dans un
précédent texte du Journal des Bains en quoi
ces éléments au sein des écosystèmes aqua-
tiques (source, rivière, lac) pouvaient conduire
naturellement à la notion de personnalité
juridique, je ne rappellerai pas ici en détail
cette dimension vivante de l’eau.  

En tant que biologiste passionné depuis
mes études par les lieux de transition, de
lisière, parler de la source en tant que biotope

Poétique et économie de l’eau:
(res)sources complémentaires ?
«Eau: source de vie !»
Cela a été tellement dit et répété que l’on se demande si chacun d’entre nous vit vraiment ce qu’est la source à travers l’eau. 

ou écosystème, c’est ouvrir l’amplitude des
passages entre le monde de «sous la terre»,
celui des profondeurs, et le monde de l’atmo-
sphère, celui de la surface. C’est parler de la
rencontre entre la nuit et la lumière, entre le
caché et l’apparent, entre rétention invisible
et écoulement manifeste, entre une chambre
protégée, filtrante, et un lit exposé à tous les
coups… En effet, à l’écotone vous dira l’éco-
logue, vous trouvez non seulement la faune 
et la flore caractéristiques de chacun des éco-
systèmes qui se rencontrent, mais aussi d’autres
espèces qui sont propres à cette marge, à cette
«épaisseur» particulière. Cette zone de dia-
logue entre deux mondes, aux composantes
opposées par définition, est ainsi un lieu
d’augmentation de la biodiversité, un enri-
chissement concentré. La source donc, zone
de grande amplitude, mais de faible largeur,
(parfois quelques mètres suffisent, quelques
pas de rapprochement…), est la métaphore
même de la rencontre: un dialogue conçu en
silence, qui devient murmure, babil ou chant,
miroir recueilli, chute ou rapide selon les
 circonstances. 

Un enjeu majeur se présente aujourd’hui à
nos sociétés quand il s’agit de mettre en cohé-
rence parmi la vingtaine d’usages cités plus
haut, ceux qui historiquement font partie des
comptabilités privées et publiques – dont no -
tamment l’eau potable, l’assainissement (eaux
pluviales et usées), l’hydroélectricité, les usages
industriels, l’irrigation agricole, les usages de
loisirs (parcs aquatiques, navigation, etc.) – et
ceux qui ne sont pas monétarisés dans les
«ménages» publics et privés – dont notam-
ment le maintien de la biodiversité (espèces
et milieux) et du grand cycle de l’eau, le
rafraîchissement urbain, la baignade, l’inspi-
ration artistique, le transport sédimentaire, la
dimension sacrée, l’apaisement. 

La réalité est souvent plus subtile que ce
classement polarisé. En effet, parmi ces usages
et services écosystémiques, certains sont sources
de revenus en intégrant pas ou peu les coûts
environnementaux ou sociaux. A contrario,
certains sont surtout sources de charges à
 travers les investissements dans les infrastruc-
tures qu’il s’agit de construire, comme le drai-
nage, l’hydrothermie, la protection des biens

et des personnes (contre les inondations), la
lutte contre l’incendie. Plusieurs logiques ont
présidé pendant ces dernières décennies à ces
diverses sectorisations financières: le principe
du pollueur-payeur, qui propose une causa-
lité logique et facilement compréhensible,
engendre pourtant une comptabilité curative.
A priori, on utilise la (res)source et si un pro-
blème est prévisible, on compense; s’il est
ultérieurement avéré, on répare. Les notions
de «monopole» ou de «bien commun» n’ont
pas plus conduit à impliquer une approche
large des valeurs dont l’eau est la source, taxes,
régales et redevances ne s’appliquant qu’à tra-
vers les valeurs économiques de la ressource.

Dès lors, comment mettre en dialogue,
comment faire la transition, le passage, l’inté-
gration dans nos économies pour qu’elles
tournent le plus rond possible? Comment
organiser le troc entre le gratuit et la monéta-
risation? Que chacune des qualités de l’eau
soit valorisée pour chacun des bénéfices dont
elle est la source? C’est là où probablement la
poétique de l’eau peut amener sa part de chan-
gement. En effet, le langage étant créateur, je
revendique le fait qu’au-delà de l’ingénierie
financière qui nous attend pour raccommoder
économie et environnement, nous avons
d’abord intérêt à changer notre vocabulaire.
Les rivières et les lacs ne sont pas des milieux
«récepteurs» comme le disent certains de nos
ingénieurs, mais des systèmes vivants, «dona-
teurs». Il ne s’agit pas uniquement de trouver
les solutions technologiques pour qu’ils ab -
sorbent nos déchets, mais de (re)développer
toute la symbolique qu’ils offrent à nos sociétés.
De même, l’eau «potable», qui est aujourd’hui
devenue pour la majorité de nos concitoyens
un bien de consommation, ne peut pas exister
seulement parce qu’industriellement parlant
elle est «produite», traitée et distribuée à tra-
vers un réseau d’infrastructures et payée par
un client. Le propre de l’eau n’est-il pas, à la
source, d’être potable, intrinsèquement? Oui,
la source est souvent captée, puis l’eau «ache-
minée», et je préfèrerais qu’elle reste libre et
«parcheminée»: au-delà de la petite partie
du cycle que nous utilisons, agissons de sorte
que l’eau continue de porter la mémoire de la
planète.

La source vauclusienne du Bief de Môtiers, Jura neuchâtelois. Photographies Gilles Mulhauser
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Flora.

Madeleine et Angèle.

Asya (3 ans), Maryam (4 ans) et Aya (6 ans et demi).

À gauche : Charito et Cindy. Ci-dessus : Oleana et Gaëlle.

Charlotte.

Jojo.
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ARMAND BRULHART

A
rrivé de Rome en 1971, je ne choisis
pas de trouver un logement à la
rue Jean-Jaquet, cet ancien chemin
de la Grenade aux Pâquis où exis-
tait encore, entre les deux guerres,

une pépinière qui m’aurait ramené à la pépi-
nière de Cressy de mon enfance, pépinières
toutes disparues comme celle de Montbrillant,
à Onex la pépinière Jacquet (encore un!),
Boccard et d’autres. Quant à Jean Jaquet
(1754-1839), délicat sculpteur qui exécuta le
buste de Rousseau, placé au sommet d’un
piedestal au Lycée de la Patrie en 1795, enten-
dez la promenade des Bastions, il revenait de
Rome en 1796 après y avoir connu l’illustre
Canova, ce sculpteur tant aimé par Guillaume
Favre de la Grange et qui fait l’ornement du
Musée d’art et d’histoire. Canova fut le pro-
tecteur de Jaquet à Rome et Jaquet celui de
James Pradier à Genève. À ce dernier on confia
l’exécution du buste de Rousseau ornant la
serre du Jardin des plantes d’Augustin-
Pyramus de Candolle. Plus tard, devenu pari-
sien et célèbre, Pradier se proposa pour exécuter
la statue de Rousseau sur l’ancienne île des
Barques. 

Or donc, recherchant à la Bibliothèque
publique et universitaire (BPU) les secrets de
la peinture hollandaise conservés dans les
rayonnages, je découvris dans un coin un for-
midable ensemble de catalogues de vente
d’objets d’art, frappés pour la plupart d’un ex-
libris curieux: EX MUSEO MOUTONNAT.
C’était à six mètres d’un fichier bien planqué
sur la prostitution à Genève, complètement
ignoré de Mademoiselle Chouet, prénommée
Idelette comme la femme de Calvin, et conser-
vatrice des cartes et estampes de la BPU. Après
avoir fait le catalogue rapide de ce fonds
abandonné, j’en publiai les raretés (Genava,
1975) qui avaient échappé au magistral Réper -
toire des catalogues de vente de Frits Lugt, la
source des sources. Vous me suivez? 

L’étude des tableaux hollandais du Musée
d’art et d’histoire devait me ramener à ce
Louis-Antoine Moutonnat (1754-1834), ancien
juge et rentier, propriétaire – c’est à n’y pas
croire – à la rue des Sources d’une grande
maison construite par un certain Martin sous
la période d’occupation française. Ce curieux
Lyonnais, peint par son ami Georges Chaix,
avait été le premier conservateur du Musée de
Lyon, collectionneur de tableaux et bibliophile.
Il habitait précisément entre 1817 et 1834,
année de sa mort, au «village de Plainpalais»,
au chemin des Sources, entre la route de
Carouge et le futur chemin des Voisins, pro-
longé d’ailleurs sur la limite de sa propriété
avant 1872. La loge et la grille du «musée
Moutonnat» correspondrait aujourd’hui au
numéro 6 de la rue des Sources percé d’un
passage conduisant à un grand dépôt privé de
brocantes tandis que sur la rue des Voisins
s’ouvrait, il y a quelques années, une grande
et profonde galerie d’art aborigène qui de -
vait traverser une partie de l’ancien «Musée
Moutonnat». 

Le lieu était prédestiné puisqu’il corres-
pondait exactement à l’îlot où j’avais trouvé
refuge en 2003 et où Mam’selle Angèle, comme
dit la chanson, ne se trouvait jamais.

Le musée Moutonnat comprenait un peu
plus de cent tableaux, tous encadrés, et dont
le plus célèbre se trouvait avant le sac de Lyon
dans une des chapelles de la cathédrale Saint-
Jean. C’était une œuvre du peintre hollandais
Karel Dujardin, une Crucifixion, aujourd’hui
conservée au Musée d’art et d’histoire. L’exé -

cuteur testamentaire Fazy-Vaucher et son fils
cadet eurent la surprise de découvrir dans un
secrétaire 20000 francs or et l’on peut dire
que le chien, nommé Turc, avait bien mérité
la rente que son maître lui avait réservée par
 testament. 

La maison rachetée par Fazy-Vaucher
devint ensuite une pension sous le nom de
«Villa Violette», et sur la partie longeant la
rue de Carouge on avait construit rien moins
que la Grande Brasserie de Plainpalais. 

Si par hasard vous tombiez sur le Journal
de Genève du 7 janvier 1887 (aujourd’hui il est
en ligne), vous pourriez lire sous la plume du
savant généalogiste Eugène Ritter que Rousseau
connaissait bien le terrain; «ce jardin, théâtre
des premiers jeux de Jean-Jacques, correspond
à l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la
«Grande Brasserie de Plainpalais». Selon lui,
le jardin appartenait à la famille de Gabriel
Bernard et Théodora Rousseau, dont le fils
Abraham, cousin inséparable de Jean-Jacques,

La rue des Sources
Ne touchez pas à votre rue, 
elle peut vous entraîner 
dans un labyrinthe et 
vous persuader que toutes 
les rues de Genève 
mènent à Rousseau!

Vue du cœur de la rue des Sources, angle rue des Voisins, en juillet 1969. Photographie Gérard Zimmermann.

La rue des Sources vue en direction de la rue de
Carouge, tirée de Guillaume Fatio, La Construction
des villes. Fautes commises à Genève, 
erreurs à éviter dans l’avenir, Genève, 1902.

Archives d’État de Genève, cadastre 1711: jardin et verger du sieur Bernard.
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apparaît à plus reprises dans Les Confessions.
En reprenant les anciens cadastres, on s’aper-
çoit qu’une parcelle «Bernard» se trouve effec-
tivement sur l’emplacement du chemin des
Sources, au cœur même du quartier, un triangle
qualifié de « jardin et verger» appartenant au
sieur Bernard. C’est à croire que tous les che-
mins de Genève mènent à Rousseau!

Il faudrait une petite brochure pour décrire
les habitants de ce chemin qui ne comptait pas
plus de vingt âmes au milieu du XIXe siècle,
mais déjà un estaminet tenu par Vincent
Poussin et une veuve Töpffer. La plus grande
curiosité résidait au numéro 6 où s’était retiré
le dernier «crieur public» de Genève, Charles
Vicard, un peu avant la Première Guerre mon-
diale. Vous trouverez chez Georges Haldas
plus d’un détail truculent sur un coiffeur et
une laitière.

Mais revenons aux sources qui n’ont pas
été étudiées du côté de Plainpalais à l’excep-
tion de l’archéologue Louis Blondel en 1919 et
du colonel Massé en 1866. L’archéologue a
reconstitué le plan des faubourgs de Genève
en 1477 et en particulier le faubourg de Saint-
Léger où se trouve l’actuelle rue des Sources,
officiellement baptisée en 1902 seulement.
Blondel rappelle d’une manière générale que
«De tout temps les sources ont abondé dans
cette région, causant de graves dégâts aux
fortifications; elles subsistent encore aujour-
d’hui». En consultant le monumental manus-
crit Coutau sur l’Histoire de Plainpalais, il
relève que, déjà en 1664, le propriétaire Jacques

Grenus demande à détourner une source de
Saint-Victor pour arroser les jardins de sa
propriété. Blondel eut la joie de découvrir les
vestiges de la maison Grenus lors des fouilles
du numéro 2, boulevard du Pont-d’Arve en
1931. Les eaux de Saint-Victor furent détournées
sur la propriété Calandrini avant de revenir à
la Seigneurie. Le colonel Massé cite dans ses
Notices sur les sources et puits de Genève le
journal de l’ingénieur La Ramière en 1717 pour
souligner les difficultés éprouvées lors de la
construction des fortifications et qui raconte
comment les sources alimentant les fontaines
de la place Neuve furent détournées sur la
fontaine de la place de la Concorde (nom du
rond-point de Plainpalais, avant d’être attri-
bué à l’actuelle place de la Synagogue). On y
lit que l’eau de source, remplacée par l’eau de
la Machine, provoca la protestation des habi-
tants. En 1828, précise encore Blondel, on fit des
canalisations à la rue des Sources probable-
ment pour alimenter la fontaine qui se trou-
vait à l’extrémité de l’avenue du Mail, mais il
faudrait préciser que l’embranchement des
canalisations devait emprunter un chemin
aujourd’hui disparu qui suivait le côté sud-est
du triangle.

La fontaine du haut de la rue des Sources
mériterait une mention spéciale du jury qui
n’a pas même soupçonné sa dangerosité. J’en
sais quelque chose. Ce qui est certain: le nom
de son auteur ne mérite aucune mention et la
fontaine devrait être supprimée!

Détail du Faubourg Saint-Léger. En haut : la porte de Neuve, en bas les «Communs de Palais».
Plan de 1477, par Louis Blondel (Les Faubourgs de Genève au XVe siècle, Genève, 1919).

Plan de la ville de Genève par Ermete Perroli, 1872 (détail sur le chemin des Sources).

Plan de la ville de Genève, de sa banlieue et de Carouge, 1892 (détail).

Plan de Genève dressé par Oscar Messerli, 1937 (détail).
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SERGE ARNAULD

C
e journal qui n’en est pas un, sinon par
son format – puisque sa parution est
bisannuelle – serait distraitement lu et
ses illustrations poliment regardées, à
la façon du passant pressé qui longe les

élégants magasins de la rue du Rhône.
Il y aurait ainsi des appelés qui, en raison de

leurs dispositions, parviennent à pénétrer un
medium gratuit mais coûteux sous un autre as -
pect. D’autres individus en seraient écartés par
une réticence dans l’approche, liée à l’emploi des
langages et des images. 

La résistance des uns trancherait avec l’exi-
gence des autres.

Serait-il concevable que la prédestination 1 cal-
viniste – reprise de la toute-puissance de la grâce,
défendue par saint Augustin – ravive ses provoca-
tions sous le calque séculier d’une prédisposition
accordée à certains sans raison, tandis que d’autres
seraient frappés par une indisposition en quête
d’explications?

La comparaison paraîtra forcée, voire outran-
cière par une symétrie arbitraire. Ce n’est pas le cas
pour qui marche à la recherche de la source. Mais
de quelle source s’agit-il?

Au temps de la Réforme, la distinction du juste
et du méchant est reconnue à travers l’honneur
qui est rendu par le fidèle au Seigneur et Créateur,
l’unique source de justice et de miséricorde.

Si l’un est élu, ce n’est pas en raison de ses mé -
rites, c’est l’inverse: l’élection par Dieu, incompré-
hensible pour l’homme, expose ce dernier à servir
le Seigneur dans un «désert». En 1911, les Réformés
ont donné ce nom à leur musée du souvenir, au
mas Soubeyran, près d’Anduze, dans les Cévennes.

Si l’autre est damné, ce n’est pas parce qu’il a
péché, c’est également l’inverse: il est pécheur parce
qu’il est damné (marque également impénétrable
pour l’homme), un aspect condamné par le catho-
licisme. Telle est l’unique lumière divine par la -
quelle l’homme est appelé à voir, à «cheminer»
vers la source*. 

Un commentaire juif des psaumes 2 indique
que «l’homme aspire à la divinité, le bon comme
le méchant. Le méchant y accède par le meurtre,
le juste par la soumission». 

Serait-ce de ces deux manières que l’homme
peut être convié à la source de son amour-propre?

Depuis que la mort de Dieu semble acquise et
à chaque fois que la mort de Dieu est à nouveau
proclamée, les valeurs morales désignées par le bien
et le mal sont réduites, voire anéanties.

On se contente de nos jours d’insérer au mieux
l’exclu dans une notion normative d’inclusion; on
se suffit de dons matériels en faveur des œuvres
sociales et culturelles, afin de donner l’impression
d’une directive supérieure à ce que l’ordinaire
requiert.

Intégration et élévation sont les modèles à
suivre afin de rendre un culte au nouvel être su -
prême. Semblables à l’impôt, ce sont des offrandes
à la source que nous versons dans nos luxuriantes
forêts mentales: de modernes «indulgences»!

Il y a une inconnue dans la source. Il y a une
recherche et une surprise. 

Un puits 
de lumière
Je me suis laissé dire que le journal 
de l’AUBP représentait la vitrine luxueuse
des bains bétonnés des Pâquis, 
considérés jadis comme un endroit
populaire lorsqu’il était comparé 
à Genève-Plage au doux gazon, 
sur la rive opposée.

Le vocabulaire de la photographie argentique emploie les mots bacs, révélateur, fixateur. Il utilise l’opposition du noir et du blanc et révère
la lumière en la cachant et en l’attendant. C’est là un langage également théologique. Un lien s’établit ainsi avec ce texte lorsqu’on rapporte
le puits de lumière à une ouverture zénithale en architecture qui fournit l’éclairage du jour par le plafond. 

Le travail d’Eden Levi Am est une succession de vues traitées à la manière de reflets saisis dans l’eau, tandis que la construction de la
représentation se poursuit dans les bacs en trois apparitions accédant à l’image finale évoquant une ressemblance. Ce travail est «vu du
plafond», comme le fait Jean Calvin qui centre son objectif au ciel (en Dieu) pour visualiser la dimension humaine complexe et contradictoire,
ce que C.-F. Ramuz nomme « la ressemblance» à la dernière phrase de son roman Aimé Pache, peintre  vaudois (1910) : «Je vais de partout
vers la ressemblance, c’est l’Identité qui est Dieu». (S.A.)

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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Eugen Drewermann, dans sa lecture psy-
chanalytique du Petit Prince, écrit : «Chemi -
ner vers la source compte plus que boire, car
c’est le manque qui accorde à l’eau sa valeur
essentielle ; et la «source», en retour, confère
au «désert» son secret et sa beauté.»3

En ce sens, les versets 9 et 10 du Psaume 36
sont parlants : «Et tu les abreuves au torrent
de tes délices/Car auprès de toi est la source de
la vie; Par ta lumière nous voyons la lumière.»4

Il est dit que les délices coulent ; il est dit
que les hommes en seront abreuvés. Si l’on
s’interroge sur la nature de ces délices, sur l’in-
citation à les goûter, nous découvrons d’abord
qu’elles s’apparentent au liquide, puisque
leur figuration au plan du langage est de pou-
voir servir de réservoir où l’on étanche sa soif.

Le délice, dans cette relation à une source
divine, semble provenir de quelque chose qui
sourd de la terre. Et qui, à la fois, est lumière.
Cependant, ce n’est ni eau ni feu, geyser ou
volcan, qui se présentent à l’air que respirent
les mortels. 

Le torrent des délices évoque aussi le mou-
vement, la chute de ce liquide qui fuit, qui
vient des hauteurs, tel un rayon de soleil.

Être désaltéré? Au sens figuré, serait-ce une
opposition à être altéré? Altéré par un enraci-
nement dans le mal selon Calvin? Altéré phy-
siquement par un devenir charnel pressenti,
puis ressenti? Sorti de là par l’espoir d’une
bienveillance annoncée pour les croyants ou
sauvé de là par une espérance désespérée?

Les Réformés ont apprécié ce Psaume 36,
tant les versets en cause illustrent le principe
du «sola scriptura» (par l’Écriture seule). À pre-
mière vue, tout semble contradictoire, ce qui
nous laisse supposer que la contradiction est un
élément primordial d’une approche inépuisable.

En effet, sont associés ici un torrent de
délices et une source de vie. Mais le torrent
roule et ne peut servir d’abreuvoir que s’il se
transforme en fontaine, le torrent n’est pas un
puits. Nous ne captons pas ce qui échappe. 

La source de vie n’est pas non plus une
confession de foi, une émanation de savoirs
ou de lois, des préceptes de conduite, toute
discipline destinée à une façon correcte de
vivre : un lumineux entendement, confort du
comportement.

À la prédestination calviniste qui s’inscrit
dans la détermination de Dieu, une éloquence
du silence se manifeste dans la halte des uns
et le cheminement des autres. 

Que disent profondément les résistants
aux exigeants et réciproquement? 

C’est dans cette union sans parole que se
rejoignent les veilleurs et les marcheurs du
désert.

Si l’on se penche sur l’interprétation du
Psaume 36, on doit considérer l’insurmontable
obstacle permettant de s’emparer du feu ou
de l’eau servant à éclairer ou à désaltérer le
déchiffreur des Écritures. 

Serait-ce toutefois en cet obstacle5 que nous
pressentons la lumière, ainsi que l’énonce la
devise genevoise Post tenebras lux, dès 1542,
alors que sur un sceau genevois d’avant la
Réforme, en 1530, on lit ces mots disant l’an-
crage dans l’espérance de voir : Post tenebras
spero lucem.  

La vision de ceux qui affirment et la prémo-
nition de ceux qui espèrent demeurent der-
rière et devant nous: d’où vient la lumière, où
va la lumière? La question est la même pour
la source.

Lecteur ou liseur de ces quelques pages,
de quel obstacle s’agit-il? Est-il possible de
décrire une opacité?

Vitrine luxueuse en plein jour serait l’appa-
rence de ces deux cahiers formant un journal. 

C’est ce qui a été dit.
Et que dit-on maintenant?
La nuit venue, des rideaux invisibles appa-

raîtront. 
Le journal de l’AUBP dormira durant des

mois à la belle étoile dans son désert décou-
vrant la plénitude des luminaires. 

D’un tirage à l’autre, cette publication avan-
cera vers l’oasis, à la rencontre d’une soif qu’elle
ne s’explique pas. 

C’est dans cette communion sans vacarme
que ce journal existe.

*De l’élection éternelle : 
par laquelle 
Dieu en a prédestiné 
les uns à salut, 
et les autres 
à condamnation

Or ce que l’alliance de vie n’est pas éga-
lement preschée à tout le monde : et
memes où elle est preschée, n’est pas
également receue de tous, en cette diver-
sité il apparoist un secret admirable du
jugement de Dieu: car il n’y a nulle doute
que ceste variété ne serve à son bon plai-
sir. Or si c’est une chose évidente que
cela se fait par le vouloir de Dieu, que le
salut soit offert aux uns, et les autres en
soyent forclos : de cela sortent grandes et
hautes questions, lesquelles ne se peuvent
autrement résoudre, qu’en enseignant
les fidèles de ce qu’ils doyvent tenir de
l’élection et prédestination de Dieu.
Laquelle matière semble fort entortillée
à plusieurs, pource qu’ils ne trouvent
nulle raison, que Dieu en prédestine les
uns à salut, les autres à la mort. Or il ap -
perra par la procédure, qu’eux-mesmes
s’enveloppent par faute de bon sens et
discrétion. Qui plus est, en ceste obscu-
rité qui les effraye, nous verrons combien
ceste doctrine non-seulement est utile
mais aussi douce et savoureuse au fruit
qui en revient. Jamais nous ne serons
clairement persuadez comme il est re -
quis, que la source de nostre salut soit la
miséricorde gratuite de Dieu, jusques à
ce que son élection éternelle nous soit
quant et quant liquide, pource qu’elle
nous esclarcit par comparaison la grâce
de Dieu, en ce qu’il n’adopte pas indif-
féremment tout le monde en l’espérance
de salut, mais donne aux uns ce qu’il
desnie aux autres. Chacun confesse com-
bien l’ignorance de ce principe diminue
de la gloire de dieu et combien aussi elle
retranche de la vraye humilité : c’est de
ne point mettre toute la cause de nostre
salut en Dieu seul. Or puis que cela est
tant nécessaire à cognoistre, notons bien
ce que dit sainct Paul : asçavoir qu’il
n’est pas bien cognu, sinon de Dieu sans
avoir esgard à aucunes œuvres, eslise
ceux qu’il a décrétez en soy. Le résidu,
dit-il, a esté sauvé en ce temps selon
l’élection gratuite. Si c’est par grâce, ce
n’est plus des œuvres : car grâce ne
seroit plus grâce. Si c’est des œuvres, ce
n’est plus de grâce : car l’œuvre ne seroit
plus œuvre. 

Calvin, Institution chrestienne, 
livre III, chapitre 21, page 241

1 «Nous appelons Prédestination: le conseil
éternel de Dieu, par lequel il a déterminé ce qu’il
vouloit faire d’un chacun homme. Car il ne les
créé pas tous en pareille condition: mais ordonne
les uns à vie éternelle, les autres à éternelle dam-
nation. Ainsi selon la fin à laquelle est créé
l’homme, nous disons qu’il est prédestiné à mort
ou à vie.» (Calvin, Institution chrestienne, livre III,
chapitre 21, page 245. Parution: C. Meyrueis, 1859,
édition numérisée par l’UniGE).

2 Emmanuel, Commentaire juif des psaumes,
Payot (1963), page 32.

3 Eugen Drewermann, L’Essentiel est invisible,
Cerf (1992), page 49.

4 Esaïe 60/19: «L’Éternel sera ta lumière à
toujours. » 

Jean 4/14: «… mais celui qui boira de l’eau que
je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je
lui donnerai deviendra en lui une source qui
jaillira jusque dans la vie éternelle» 

Jean 8/12 : «Je suis la lumière du monde; celui
qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres,
mais il aura la lumière de la vie.» 

5 Dans le Premier Testament, extraite de l’un
des trois livres poétiques, une figure humaine
magnifiée, en raison de ses épreuves et de sa
constance, se méfie des apparitions de la lumière,
décrites par les hommes. Au livre de Job, 17/12, il
est noté: «Et ils prétendent que la nuit c’est le
jour, que la lumière est proche quand les ténèbres
sont là.» (Traduction: Louis Segond).

//�…comme 
on se retrouve�!�//

Théâtre�/�Vieille-Ville 
+41 22 310 37 59 / poche---gve.ch

Patricia / Rebekka / 

Guillaume / Dorothée / 

Céleste / Tennessee / 

Filippo / Chloé / Selma / 

Edward / Anne / 

Mathieu / Manon / Julia /

Rainer Werner / Maya / 

Charles-Ferdinand / 

Alice / Franz Xaver / 

Max / Magne / 

Guillaume / Matteo / 

Guillaumarc / Sarah
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FRANÇOISE NYDEGGER

Q
uelles sont les sources d’inspira-
tion de cet homme discret qui vit
depuis des décennies aux Pâquis,
à deux pas des Bains? Où puise-
t-il ses idées, sa créativité et cette 
énergie qui le feront tenir deux ans

sur un projet, le temps nécessaire pour réaliser
en solo un film qui réinvente à chaque fois les
codes du genre? Nous l’avons rencontré dans
les locaux du studio GDS qu’il partage avec
Claude Luyet, un complice de toujours. Tout
de noir vêtu, l’homme en impose par son
calme, sa modestie, sa façon bien à lui de ré -
fléchir avant de donner une réponse. D’en dire,
mais pas trop. Ne donne-t-il pas déjà beau-
coup de lui dans ses œuvres?

Ses sources d’inspiration? «La littérature,
la peinture, la musique, dans le désordre. Cela
dépend des films. Parfois, elles se mélangent.
Et puis il y a la marche. Car l’animation, c’est
le mouvement, et le mouvement de l’humain,
c’est la marche!» Ces différentes sources sont
issues de la culture dans laquelle il est né, il y
a 77 ans déjà, auxquelles s’ajoutent celles de 
la culture qu’il a apprivoisée. Il est venu à elle
par sa fascination pour la calligraphie. La calli-
graphie chinoise, bien sûr! Rien ne prédestinait
ce natif de Reconvilier, dans le Jura bernois, à
se tourner un jour vers l’Empire du Milieu.
Pourtant l’envie lui vient de comprendre cette
écriture pratiquée avec un pinceau. Envie de
la lire, de l’écrire, mais aussi de la parler. Au
début des années 80, il prend des cours de
chinois avant de se rendre à Shanghai. C’est là
qu’il rencontre Yaping Wang qui deviendra sa
femme. La professeure de dessin et le réalisa-
teur auront deux enfants, Louis et Tina. Dans
son petit appartement pâquisard, la famille
Schwizgebel-Wang parle aussi bien français
que chinois, joue de la musique, séparément
ou ensemble. Et dessine de concert.

D’où vient l’inspiration, donc… «Quand on
a déménagé notre atelier au rez-de-chaussée
de la rue Ancienne à ce 13e étage, j’ai eu envie
de faire un film sur les nuages. Mais comment
raconter le ciel et ce qui s’y passe?» Le livre
de Jacques Roubaud Ciel et terre et terre et ciel
lui donne une piste narrative. Puis le person-
nage de Cendrillon s’invite comme par enchan-
tement, tandis qu’une fugue de Mendelssohn
lui trotte en tête. Le projet de La jeune fille et les
nuages (2000) prend ainsi corps. «Les choses
évoluent au cours de l’histoire, car je suis
extrêmement libre en travaillant seul. Je peux
agir à ma guise dans mon langage graphique
et j’ai la possibilité de changer à tout moment
si cela ne fonctionne pas. Et surtout, j’ai le
plaisir de trouver des solutions techniques à
chaque étape de la création. Quand on bosse
à plusieurs, le travail doit être divisé, organisé,
et l’on ne peut pas se permettre de se perdre
en route pour trouver son propre chemin.» 

Dans son travail de création, Georges n’a
jamais travaillé avec d’autres artistes, même s’il
lui faut réaliser seul les 24 images par seconde
nécessaires pour que le tableau s’anime, posant
la peinture directement sur cellulo d’un trait
de pinceau assuré qui n’est pas sans rappeler
le geste du calligraphe. Certes, il partage son
atelier avec un autre réalisateur, mais chacun
œuvre de son côté. Ce qui n’empêche pas les
échanges de points de vue autour de la machine
à café trônant à l’entrée des lieux. «Au début
du studio GDS, dans les années septante, on
créait des génériques pour la TSR avec Daniel
Suter et Claude Luyet. Chacun concevait un
projet, et quand l’un était retenu pour une
commande, nous le réalisions ensemble.» Mais

Les sources de l’inspiration
Georges Schwizgebel est un monument du cinéma d’animation. Un artiste accompli qui cisèle ses courts métrages au dernier étage d’une
tour carougeoise où il tutoie les nuages. Diffusés dans tous les festivals du monde, ses films sont admirés, remportent des prix et suscitent
des vocations auprès des plus jeunes. Les spécialistes parlent d’un art «schwizgébélien» pour qualifier ses peintures animées dont les
histoires sans paroles, portées par la musique, entraînent les spectateurs dans un rêve éveillé. 

l’indépendance l’emporte lorsqu’il s’agit de
faire un court métrage. 

La source inépuisable d’inspiration pour
Georges Schwizgebel est la musique. Plutôt
classique, mais il y a des exceptions. «Pour 
78 tours (1985), une valse à l’accordéon me
tournait en tête. Une valse d’Alessandro Morelli,
présente dans un film de Visconti. Une mu -
sique qui évoque l’espoir perdu. Avant de
 partir en voyage en Inde, j’avais demandé à
Patrick Mamie de composer une musique à
partir de ce thème, mais à mon retour je pré-
férais l’original, qu’il a d’ailleurs magnifique-
ment interprété.»

Les musiques retenues doivent être courtes.
«Ce sont parfois des extraits, comme le Scherzo
de la sonate op. 19 de Sergej Rachmaninov qui
a inspiré Romance (2011), où mes deux en -
fants jouent au piano et au violoncelle. C’est
d’ailleurs le film préféré de mon épouse! 
À partir de la musique, je cherche un scénario,
je fais des croquis, des dessins préparatoires
qui sont souvent plus précis que le résultat. 
Je me raconte une histoire, sans savoir si les
spectateurs la comprendront.» Il arrive que la
source d’un nouveau court métrage se trouve
dans le film précédent, dans lequel le fil nar-
ratif s’est perdu parce que l’artiste avait trouvé
quantité d’idées visuelles qui lui plaisaient et
qu’il s’était laissé emporter par elles. «Le sens
n’est pas toujours immédiat dans un court
métrage…» 

La peinture et l’histoire de l’art alimentent
naturellement son travail, comme on le voit
dans Le sujet du tableau (1989) ou plus récem-
ment La bataille de San Romano (2017), qui
débute par un mouvement à l’intérieur du
chef-d’œuvre de Paolo Uccello et débouche sur
l’interprétation qu’en fait Schwizgebel. Car la
peinture se trouve au cœur de son œuvre.
«J’essaie d’être content de chaque image que
je peins, pour sa qualité formelle et sa com-
position équilibrée.» Pour le choix des couleurs
aussi. S’il utilise toute la palette des possibles,
le peintre apprécie la gamme des verts, avec
une tendresse particulière pour le vert olive,
ainsi que l’ocre, le rouge brique et le bleu
 pervenche. «Et puis j’aime beaucoup dessiner
des ombres, qui donnent quantité de rensei-
gnements sur un personnage et l’espace qu’il
habite.»

Parmi tous les compliments que l’artiste a
reçus au cours de sa carrière, il en est un qui l’a
particulièrement touché. Il lui a été adressé
par une professeure de littérature française à
la fin d’une projection. «On sent, dans vos
films, que vous avez lu Proust.» Effective -
ment! À la recherche du temps perdu (dont le
premier tome lui a été offert par Aloys) lui a
tenu compagnie pendant plus de deux ans. Il en
a retenu des images fortes, des atmosphères.
Des phrases qu’il a sans doute consignées
dans son inséparable carnet. Un carnet noir,
d’un format qui ne se glisse pas aisément en
poche et dont il couvre les pages d’une écri-
ture fine. De croquis aussi. De découpages de
séquences de films à venir. D’idées d’anima-
tion. Un carnet noir où il note les réflexions du
jour, un numéro de téléphone. Les références
d’un bouquin qui vient de sortir ou d’une
musique entendue à la radio. Car son atelier
baigne dans la musique. 

Ce carnet doit aussi contenir la phrase de
Jean-Jacques Rousseau qui l’accompagne depuis
longtemps: «Je ne puis méditer qu’en mar-
chant; sitôt que je m’arrête je ne pense plus,
et ma tête ne va qu’avec mes pieds.» Une
phrase à l’origine de son film Chemin faisant
(2012), dont une peinture fait la Une de ce
journal. Un retour aux sources, en quelque
sorte, puisque Georges Schwizgebel était pré-
sent dans le premier numéro de cette publica-
tion. Tout comme il était de ceux qui ont mis
leur talent à disposition de l’AUBP, en 1988,
en réalisant une superbe affiche bleue où le
slogan «Non à la démolition des Bains des
Pâquis» se fondait dans un vol de mouettes…

Georges Schwizgebel dans son atelier.
Photographie Bertrand Theubet

Personnages dans un parc avec leur ombre. 78 tours (1985).



PHILIPPE CONSTANTIN

C’
est sûr, ils s’aiment ces deux-là,
mais on ne sait d’où ils viennent.
Elle, c’est Pincha la grasse, pour
dire quelque chose, car elle n’a
pas encore de nom. Lui, c’est

Gare de Lyon, pour dire quelque chose, parce
qu’il pas encore de nom lui non plus. En fait,
rien n’a jamais encore été nommé et il serait
facile de tout inventer. Cette grande bête lai-
neuse avec d’immenses défenses éburnéennes
s’appellera donc tabouret. Cette chose qui sort
de terre et prétend monter au ciel avec des
élégances de verdure sera une moissonneuse-
batteuse. Ce que ressentent Pincha la grasse
et Gare de Lyon l’un envers l’autre se dira peut-
être «peut-être». 

Ils n’ont que leurs mains pour se dire. Et
l’étendue sauvage de leur peau pour s’entendre.
Ils sont deux sources qui se rencontrent, l’une
et l’autre par leur sexe et par leur bouche.
Mais ce n’est là qu’une étape intermédiaire.
Ces jaillissements spontanés de leur corps ne
peuvent être la conséquence que de jaillisse-
ments qui leur ont préexisté. C’est la question
des fluides, celle de la poule, celle de Zénon.
L’impossi bilité d’atteindre ni but ni temps.

Pincha la grasse se la joue à la cool. Gare
de Lyon est plus sérieux, voire réservé. Qu’im -
porte, ils sont seuls sur terre. Ils ont toute
licence pour inventer l’alphabet. L’argile qu’ils

pétrissent entre leurs mains suggèrent de
longues et brèves voyelles additionnées de h.
Aaahhh, iiihhh, ooohhh, uuuhhh, qui se
construisent et s’entremêlent, ahhh, ohhh,
ouiiii…

Le eeehhh viendra plus tard, quand ils
auront cessé d’être surpris, quand ils com-
prendront la nécessité de la ponctuation et
que, le savoir venant, ils inventeront le point
d’interrogation.

À bien y regarder, Pincha n’est pas si grasse.
Et Gare de Lyon ne ressemble en rien à une
gare avec sa verrière art déco et son mythique
restaurant style nouvel empire, le Train Bleu,
rêve de tous les départs vers l’Orient. 

Bon, alors, disons que Pincha la grasse
s’appelle plutôt PSG, Paris Saint-Germain, et
que Gare de Lyon s’appelle en réalité Gédéon. 

Ensemble, on aimerait les nommer esper-
luette, pour dire comme ils se sont rencontrés,
puis noués, accouplés, pour ne faire plus qu’un,
plus qu’une. Mais cela ne suffit pas encore à
faire un alphabet, moins encore une langue.
Entre PSG et Gédéon, c’est Babel avant Babel.
Chaque cri résonne un instant et se disperse.
Ils se regardent, étonnés, font des mimiques
dubitatives, réessayent, s’imitent mais sans
grand succès.

Sans en avoir tout à fait conscience, ils
comprennent qu’ils sont au commencement de
tout. De l’impossible naissent tous les possibles.
Gédéon éructe un improbable «Physalis » en
se tapant sur le torse et décide qu’il s’appellera

ainsi désormais. PSG tente un non moins im -
probable Massachusetts qui lui sied à merveille.
Elle en rit, en pleure, et Massachusetts et Phy -
salis recommencent à faire l’amour. L’amour?
C’est un mot qui ne veut rien dire pour eux.
Ils ne l’ont pas encore inventé, mais cela ne
saurait tarder. Comme Physalis est fatigué
après cette nouvelle cavalcade, Massachusetts
le tire par les cheveux sur un bon kilomètre, là
où se trouve un troupeau de tabourets à l’orée
d’une forêt de moissonneuses-batteuses. C’est
que, l’air de rien, l’amour, ça donne faim. On
devine déjà le dilemme quand ils devront
définir le mot amour. Un sentiment qui se
passe de toute nourriture terrestre, sinon d’un
peu d’eau fraîche, ou un acte carnassier à vous
foutre la dalle et vous faire bouffer un tabouret
entier à vous tout seul.

Quand ils ne mangent pas des tabourets
ou quand ils ne s’épuisent pas dans des joutes
à imaginer le futur d’un Kamasutra encore
informe, ils explorent les sons sans jamais se
lasser. Tous sont nouveaux et incompréhen-
sibles. Ils changent ainsi cent fois de noms.
Elle, Pincha la grasse, PSG, Massachusetts,
Oldsmobile, Ginseng, Motorola ou encore
Directoire. Lui, Gare de Lyon, Gédéon, Phy -
salis, Marylin, Baskerville, Campbell tomato
soup (qu’il trouve trop long) ou encore Zac.
Ça c’est bien, ça claque, c’est bref, c’est tran-
chant. Ça mord.

C’est la parole quantique. Celle qui est et
qui n’est pas. Celle qui se dit et ne se dit pas.

Mais n’est-ce pas là le principe même du verbe?
La source est trompeuse. Elle ment sur sa
vérité, sur son origine. Elle n’est que la résur-
gence de quelque chose de plus vieux, de plus
lointain, de plus souterrain et secret. Et comme
ils sont la source, ils sont à la source de tout.
Enfin, de tout le reste, de ce qui leur survivra. 

Entre deux borborygmes, ils s’essaient aux
mains négatives, à l’art pariétal, dessinent des
tabourets dans la caverne qu’ils habitent. Pour
peu, ils inventeraient Dieu et suspendraient
des cohortes d’apôtres par leurs auréoles aux
totems de leur refuge. Ils ébarbent les cris d’une
crucifixion et de cette gangue polie quelque
chose se met à vivre. Leur premier enfant, dont
ils bêlent le nom. Bébé.

Du sein de Pincha sourd un lait qui apaise
les vagissements du nouveau venu. Tout serait-
il donc à recommencer? N’ont-ils rien appris
qu’ils puissent à leur tour apprendre au chéru-
bin rose qui vient à peine d’éructer une onoma-
topée incompréhensible et pleine de morve ?

Alors ils nomment parole «parole ». Alors
«a», alors «b», alors «c», et cela dans toutes
les langues du monde. En cunéiforme, en hiéro -
glyphes, en pictogrammes, en araméen et
même en américain. Jumping Jehoshaphat.
Damned fucking shit. I love you Pincha, I love
you Gare de Lyon. Et très loin, dans le nouveau
monde, commencent à chanter les esclaves
dans des champs de coton.

Avant le verbe
C’est le silence. Un silence de champs de coton, bien avant que l’humanité ne naisse, bien avant que les esclaves ne chantent. 
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CHARLES MÉLA

C’
était au temps où le ministre de
Louis XV voulut créer avec l’ap-
pui de Voltaire une ville nouvelle
que le canal devait alimenter en
détournant une partie des eaux

de la Versoix. Foin d’histoire cependant! Par
ce joli mois de mai, nous voulions simplement
revoir certaine «Fontaine des Amoureux»,
discrètement cachée à l’angle du chemin sur
le domaine de Saint-Loup. Une petite source
au nom évocateur du pays des fées de jadis,
un lieu portant le souvenir des temps où les
noms des saints prenaient pieusement le relais
des antiques croyances paysannes, et soudain:
l’entrevision d’un mince filet d’eau coulant d’un
bruit léger dans un petit bassin sous une voûte
à hauteur d’homme, grossièrement bâtie sans
doute et souvent envahie de lierre, mais pour
en faire un lieu sacré. L’ouvrage, au fil du
temps, s’est trouvé surmonté d’un immense
sapin centenaire dont les fortes racines à nu
l’enserrent comme si la nature forestière en
avait repris possession. Mâle vision assurément,
orgueilleusement dressée au-dessus de la dé -
licate fente d’où l’eau continument s’écoule.
Rêverie d’amoureux au souvenir des fées de
l’Autre Monde qui hantaient les sources et les
bois? C’était dans de semblables refuges que
la petite bergère de Domrémy avait entendu
ses Voix et que bien avant elle les chevaliers
en quête d’amour et d’aventures cédaient aux
mystérieux appels des fées, tandis que les
croyances paysannes les dotaient de pouvoirs
magiques et que les jeunes filles en fleur

jetaient des épingles dans l’eau pour augurer
ou non d’un prochain mariage. De nos jours
encore ne voit-on pas briller au fond des bas-
sins de maintes bourgades de petites monnaies
de cuivre recélant autant de vœux secrets? «Et
ce fut en Brocéliande», écrivait au XIIe siècle le
premier romancier sonnant «en belle langue
française», Chrétien de Troyes. On y trouvait
la «Fontaine de Barenton»: un peu d’eau ver-
sée sur le perron du puits suffisait à déclen-
cher l’orage ou la pluie bienfaisante. Ainsi en
allait-il des croyances que l’Église s’empressa de
détourner à dessein dans le culte des Saints 
et du pouvoir miraculeux de leurs reliques, à
l’abri d’humbles chapelles installées là où
étaient les sources sacrées. La Religion, en relais
de la Magie. Mais, le protestantisme aidant, on
oublia les Saints comme ils avaient eux-mêmes
occulté les fées. Le temps était à la Science qui
ravala le tout au nom des superstitions,  tandis
que le sentiment de la nature trouvait refuge
dans la Poésie. Voilà pourtant qu’à notre
époque s’est produit un bien étrange retourne-
ment : sous le nom savant d’écologie, on vitu-
péra l’abominable «anthropocène», on réclama
le respect de la Nature, on rêva de réconcilier
l’orgueilleux Prométhée avec la Mère Nature,
on redécouvrit les secrètes vertus des plantes
médicinales et l’on revendiqua la médecine
naturelle contre l’odieuse chimie. On s’orien-
talisa volontiers en adoptant la seule religion
sans dieu, qui avait essaimé dans toute l’Asie
et qui reconnaissait une âme obscure en
toute chose vivante. La boucle était bouclée,
de la Magie à la Religion, de la Religion à la
Science, et retour…

Retour à l’origine

Au commencement était le geste

«Promenons-nous dans les bois…», cette comptine 
enfantine nous revient en mémoire en cheminant 
le long du canal de Choiseul sur le vallon de la Versoix 
en face du bois de Conti.

La Fontaine des Amoureux. Photographie Bertrand Theubet
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La source du plaisir
Capalbio, Toscane. Été 1984, celui de mes 15 ans. Je suis assis dans une Autobianchi A112. 
La petite horloge sur le tableau de bord indique vingt heures passées de quelques minutes. 

JOSEPH INCARDONA

L
a lumière, douce et rasante, annonce
l’arrivée lente du soir, une accalmie
après les terres brûlées du jour,
pastels d’ocres, de jaunes et de verts.
Avec le bleu intense de la mer dans

le lointain, au pied des collines, se mêlant à
celui plus pâle du ciel. J’attends Carla qui est
allée acheter bières et cigarettes. Sur la ban-
quette arrière, nos serviettes de bain sont en -
core humides et pleines de sable. J’ai ôté mon
maillot de bain mouillé, je suis nu sous mon
short. Je crois que je bande depuis qu’elle m’a
embrassé tantôt, derrière les cabanons en
bois de la plage. Depuis qu’elle m’a dit qu’elle
m’emmènerait ce soir aux sources de Saturnia.
Un rapt des Sabines à l’envers.

Carla a 40 ans. Ses cheveux châtains sont
coupés court. Elle est plus grande que moi, elle
est mince, elle a une poitrine de jeune fille, de
longues jambes. Elle porte de vieux jeans et
conduit pieds nus. Je ne sais pas si elle est belle,
à moi elle me plaît pour un tas de raisons: le
sel sur son cou, sa langue qui m’a foudroyé, sa
façon émancipée d’être au monde. Ses mains
aux veines saillantes, aussi délicates que l’ado-
lescent que je suis. Sa liberté et sa fougue. Peut-
être es-tu toujours vivante, Carla. Et, déjà, rien
que pour cela, ce moment, ce baiser, cette at -
tente dans ta voiture, le paysage sensuel et rond
de la Maremma se donnant au regard – pour
tout cela, ces minutes d’éternité et d’absolu,
je t’en saurai à jamais reconnaissant.

Nel sole, nel sale, nel sud comme dit la chan-
son. Tout est en place.

J’attends.
J’ai 15 ans et je m’apprête à faire l’amour

pour la première fois.
J’hésite à me faire sortir de cette voiture pour

raconter comment je suis arrivé là, brouiller
cette plénitude, m’en écarter, me décevoir et
rendre à la banalité. Alors, j’allume le radio-
cassette, rembobine, rewind & play : Va bene
così, Vasco Rossi.

J’allume une moitié de cigarette récupérée
dans le cendrier entre les deux sièges. Il faut le
tabac, aussi. L’insolence d’une cigarette entre
les lèvres, la fumée en arabesques et qui fait
tousser, les yeux plissés, la vie qu’on regarde
avec aplomb. Je fume en cachette depuis cinq
jours. Depuis que j’ai rencontré Carla et ses
Muratti qu’elle me propose comme si j’étais
un homme.

Parce qu’on est arrivés là, mes parents et
moi, dans ce village de Toscane par hasard. Un
ami italien de mon père retrouvé en Suisse
après des années, un vieux de la vieille, celui
de l’époque «Schwarzenbach» et des cabanons
en bois, un de ceux qui a fait carrière et réussi
dans la banque; une proposition pour des
vacances d’été : une grande maison à partager
pendant un mois avec d’autres de ses amis, mon
père et ma mère que je voyais finalement,
pleinement, complètement heureux dans cette
au berge espagnole de cinquantenaires en
goguette. Et moi, l’unique enfant dans ce
joyeux foutoir. On m’a dégoté un Ciao, j’avais
ma liberté, seule l’heure des repas à respecter,
le reste était pour moi, tout pour moi, le temps
que je voudrais : les filles qu’on allait voir en
cachette avec des copains de plage, rampant
sous le grillage du camping; les premières
pizzas au resto sans les parents ; les chiens
errants qui me poursuivaient et cherchaient à
me mordre quand je rentrais la nuit à travers
la campagne; la pompe à activer la miscela
huile et essence quand je faisais le plein du
motorino…

Et puis, Carla.
Elle est arrivée dans la maison la dernière

semaine de nos vacances. Avec son mec, Gigi,

un type d’une soixantaine d’années, un gars
longiligne et cramé par le soleil et prêt à la mort.
Un journaliste de l’Avanti ! qui avait roulé sa
bosse du Vietnam au Mexique. Il buvait son
whisky et cuvait en rôtissant sur la plage,
allongé à même le sable brûlant. Jamais d’in-
solation, jamais de coup de soleil. Sa peau,
c’était une sorte de cuir. À sa façon, c’est lui
qui m’a fait cadeau de ma première guitare 
– je sais qu’il avait fait exprès de l’oublier pour
que je la prenne.

Bref, ces deux-là débarquent et apportent
une nouvelle lymphe au groupe au peu fati-
gué. Alcool et chansons hurlées à la lune, mes
parents ivres de vin et de soleil n’étaient pas
en reste. Et dans cette grande confusion, il y
avait ces regards échangés avec cette femme
qui bronzait, parfois nue, le matin sur la ter-
rasse de la maison, et que j’épiais à travers les
persiennes. Ces regards profonds, son sourire
en fossettes. Je n’étais plus si pressé d’aller à la
plage, je laissais partir la troupe, j’attendais
qu’elle se réveille et qu’elle se lève. Qu’elle
s’enduise de crème solaire. Moi, j’étais là, déjà
amoureux et forcément un peu con. On a
souvent parlé, elle et moi. À l’écart, mais sans
éveiller de soupçons, car rien n’était prémédité.
Une sorte de communion des âmes… Je sais,
ça sonne niais, mais du haut de mon inexpé-
rience, je n’aurais pas su mieux dire. Ni main-
tenant, d’ailleurs. Je constatais qu’elle ne
s’ennuyait pas en ma compagnie, qu’il y avait
entre nous quelque chose de sincère, de subtil
et d’éphémère, peut-être était-ce simplement
du désir, le désir des corps. L’attraction de la
jeunesse et celle de la maturité qui se ren -
contrait. Chacune curieuse de l’autre, impa-

tiente. Mais le lien, le socle, était les mots s’ef-
filochant en rire, apothéoses d’ironies qu’un
effleurement des mains rendait érotiques.

Carla a attendu le dernier après-midi du
dernier jour pour me chuchoter de la re -
joindre derrière un des cabanons au bord de
la plage. Et dans l’ombre des cannisses, dans
la moiteur de nos peaux salées, il y a eu ce
long baiser à l’abri des regards. Sa main a dou-
cement serré mon sexe, ses petits seins qu’elle
m’a laissé caresser d’une main maladroite sous
le T-shirt blanc. Son rire et ma fougue qu’elle
apaisait en répétant stasera, ce soir.

Le rire de Carla.
Je la vois encore s’éloigner, me laissant seul

avec ce piquet qui m’empêchait de revenir
vers le parasol et mes parents.

Et maintenant, nous étions des clandestins
sur le départ. Un départ vers pas loin, de pas
grand-chose, juste la première fois d’un jeune
homme et d’une femme accomplie. Les ellipses
du temps vers Saturne, les eaux sorties des
entrailles de la Terre, chaudes, s’écoulant en
vasques naturelles, le souffre en plaques vertes
comme de la boue qu’on étale sur la peau pour
la rendre plus douce. Ce cadeau promis du
corps d’une femme, la découverte d’un conti-
nent, le plaisir, le plus grand plaisir possible.

Et Carla arrive, ouvre la porte de la Lancia,
pose les bières glacées sur mes cuisses nues, me
donne le paquet de Muratti dans sa cellophane
encore chaude de sa main. Elle fait tourner la clé
du démarreur, ses pieds nus s’apprêtent à jouer
avec les pédales. Elle enclenche l’allume-cigare,
me sourit et me demande d’ouvrir le paquet.

Peut-être que ce fut cet instant-là, cette
minute qu’on a laissé filer parce que le temps

était notre ami. Parce que le temps n’avait
aucune importance.

Je vois la silhouette qui remonte la rue à
pas rapides malgré la pente. Je la vois sortir de
l’ombre, reconnaître la voiture et nous voir à
son tour, s’approcher et nous cueillir en flagrant
délit d’existence.

Ma mère. Elle me regarde.
«Sors de là.»
Ses mots. Simples. Claquent.
Sors de là. Que je sorte de là.
De toute façon, il aurait été inutile de dire

quoi que ce soit, d’invoquer quoi que ce soit,
de justifier quoi que ce soit.

Ma mère regarde Carla, ajoute: «Je crois
que ton compagnon t’attend à la maison.»

Carla ne sourit plus. Je sors de la voiture.
Nos regards, une dernière fois.

Et son sourire triste, un adieu.
Carla démarre. Une A112. Bleu pétrole,

comme dirait Bashung. La voiture disparaît
au bout de la rue.

Ma mère baisse la tête, s’éloigne à son tour
et me laisse seul. Sa colère se mêle à de la
gêne, j’en suis sûr.

Il n’y a plus rien à dire. Un garçon trop
jeune, une femme trop âgée.

Saturne est la planète du renoncement, de
l’action entravée, prétendent les astrologues.

Ça finira.
Ça finira par se passer au dernier étage d’un

immeuble de banlieue par un après-midi de
l’été suivant. Avec une fille de mon âge. Il y
aura du soleil aussi, mais il sera différent ; ça
sera ma première fois et, déjà, elle contenait
un regret.

Une nostalgie.

DESSIN ALBERTINE
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La main de fer 
était dans la boîte à gants
Tout autour, des éclairs dilués. Je prends peur. La folie me frôle-t-elle de l’aile? Alors la maîtresse des lieux déclare : «Une aurore boréale»
sur le ton de «vlà l’facteur». Pour moi c’est la première. Pas terrible par rapport à celles, grandioses, somptueusement drapées que j’ai pu
voir en photo. Je suis déçu. L’élixir du docteur Hofmann donne des illuminations bien meilleures. Je me tais, je joue au blasé tout en me
demandant si la coutume exige qu’on forme un vœu au fond de son cœur. Ou peut-être même à voix haute.

JEAN-LUC BABEL

N
ous dînons aux chandelles sur la
terrasse vitrée qui domine la prairie
aux mille taupinières (ancien golf
acheté avec l’argent du prix Nobel).
Le manoir est à une petite heure

de voiture de Montréal. Je suis venu pour une
interview. J’ai soif. Mais je connais le monde.

Aucune règle du savoir-vivre ne peut
contraindre mon hôtesse à ouvrir le magnum
que j’ai apporté. À la place je tâterai de l’exé-
crable piquette qui fait sa fierté. Elle aurait pu
se raser, tout de même. Je suis chez la reine
du crime. Avant le repas elle m’a fait faire le
tour de la châtelaine. Outre un grand potager,
une serre exotique et une piscine (bâchée),
elle m’a montré le jardin animalier qui est un
vivant recueil de fables, comme elle aime à
dire. Et de débiter un de ses zoèmes (elle
donne aussi dans le lyrique) : «Trouvant une
abeille dans sa pantoufle droite enfilée en pre-
mier par superstition, l’ours s’est mis en tête
de favoriser cette colonisation. Désormais la
fosse produit son miel.»

«Ma patte est sacrée » me répond l’ours
comme répondent tous les ours du monde
quand on leur demande leur secret gourmand.
«Tout est sacré.» Un grognement d’ennui at -
tire mon attention sur un chien de traîneau
dans sa niche. Deux yeux bonbons à l’amiante.

«Belle soirée» fais-je, assommé. La patronne
ironise, elle clame avec des gestes en direction
de la prairie : «Le meurtre, partout le crime…
ça taille, ça perce, oui, ça pompe, ça scie, ça
mastique. Là-haut Saturne croque ses lardons.
Nature! où les innocents vont à quatre sabots
d’ivoire… le temps d’un râle…» Je la coupe
grossièrement (je suis là pour travailler).

«Quelque roman en route?
– Un siamois étrangle son jumeau avec

une main qui n’est peut-être pas à lui. C’est la
thèse du suicide que défend l’avocat.

– Et vous?
– Je n’ai rien à voir là-dedans. On me souffle.

Je suis soufflée.
– Dieu?
– Je suis sa première lectrice. Rien de plus.

On voit que vous ignorez tout des dédales de
la création, jeune homme. Dieu? Les portraits-
robots ne manquent pas, qui Le montrent à
tout âge, mais jusqu’ici ils ont résisté à toute
ressemblance.

– Vous me raconterez.
– L’enquête piétine. Sans tâtonnements,

pas de roman.»

Ma sottise provoque un long silence. Je l’ob -
serve du coin de l’œil. Le polar métaphysique
est né. Elle écluse son dix-septième bourbon,
éclairée de ses seuls bijoux, avec une grimace
de suffisance. Sa tenue laisse à désirer. Je note.

Les sourcils tombent sur les iris. Seul sub-
siste au front, dans le prolongement de la crête
nasale, un guillemet solitaire s’ouvrant, se fer-
mant, comme un volet qui hésite entre le jour
et la nuit. La presse de caniveau raconte que

la grande prêtresse du polar a le cœur faible.
Je vais prendre congé. Je me lève.

«Vous savez au moins ce que sont les coro-
naires, demande-t-elle en sursaut.

– Et comment! Des officiers de police en
Amérique ou en Angleterre…»

Excédée, elle pousse un soupir. Le dernier.
Comme un reproche. Inutile de tirer le cordon,
le majordome a pris sa soirée. Me voilà seul avec
les animaux. Le corbeau a mouchardé. Dans
le petit zoo, l’agitation grandit. De maigres
réverbères éclairent les allées. Je m’approche du
singe. Il me tire par la cravate, ma tête cogne aux
barreaux sonores ou est-ce ma boîte crânienne
qui tinte? (Elle aura dégusté, ce soir.) Le babouin
baragouine un peu l’anglais, accessoirement.

Et les rudiments d’une langue sont tou-
jours des jurons. J’en prends pour mon grade.
Il me tend son portable.

J’appelle la police. Le piquet ricane. On lui
fait la blague plusieurs fois par mois. Il trans-
mettra quand même. J’ai fini par dormir sur
un canapé du salon.

Le coq sonne. J’ouvre les volets. Devant moi
le parc et deux chevaux. Derrière moi deux
représentants de la Police royale montée, d’un
rouge aveuglant. Ils m’ont préparé un café. En
attendant mon réveil ils ont tâté le revers de
mon jean et la gouttière de mon chapeau (le leur
est pas mal non plus), y ont trouvé des cristaux,
des résines et assez de pollens pour retracer
un parcours innocent. Je suis libre. On me prie
de quitter les lieux au plus vite. Entre deux
battements de porte j’ai le temps d’apercevoir
le majordome. Une paire de menottes le relie
au radiateur. Des pièces d’argenterie dépas-
sent de ses poches. Il a dû rentrer dans la nuit.

Obsèques d’un Prix Nobel.
Offrez un livre au vent du soir. Il se feuil -

lettera lui-même comme une nonne extatique.
C’est le sourire lumineux qu’offre la morte dans
son joli cercueil. Il en est venu, du monde, bien
noir. Le service d’ordre est discret, quoique
abondant. Sur les tours de la cathédrale les
gargouilles épaulent leurs kalachnikovs. La reine
avait la dent dure avec les antispécistes. Elle
sculptait en pleine viande. Toi l’organiste, dou-
cement les basses. Écho est là, sous la voûte,
toujours au diapason avec le dernier pleur.

Parmi les bruyères, délicate prévenance,
on confie la morte aux doux asticots, pour la
soustraire aux becs des vautours. On met une
pierre dessus. Elle avait dit pas de fleurs, sauf
coupées. Elle avait dit pas d’immortelles. Le
husky a tenu à être présent. Je le garde. Il tra-
vaillera pour moi. Tombé sous le charme de la
Belle Province, j’y suis demeuré. J’ai écrit quel -
ques chansons à succès et nous attaquons un
opéra. Qui plaque un arpège aux arpents de
neige? Qui gère notre petite entreprise et troue
des notes avec les pattes? Par vaux et villes,
qui signe en jaune au coin des talus et des
squares en bas à droite ?

Merci le chien.
Tu écris la musique et je la fais parler.
Plus jamais nous n’aurons de secret l’un

pour l’autre, le chien. DESSIN NOYAU
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LAURE MÜLLER* 

B
aie de Douarnenez, 8 juin 2020. La
courte nuit des derniers prépara-
tifs s’achève. Le soleil qui chauffe
maintenant la courbure du pont
fait apparaître avec lui le cri de la

mouette rieuse. C’est aujourd’hui qu’a lieu le
départ de l’expédition qui doit nous conduire
cet été jusqu’à Ny-Ålesund; remonter la mer
du Nord, longer les flancs dentelés de la côte
norvégienne, franchir le front froid de la mer
de Barents jusqu’à l’archipel du Svalbard, traver-
ser à l’ouest sur la côte orientale du Groenland
et contourner les icebergs avant de prendre la
direction du sud; en tout 4800 miles nautiques
jusqu’au port de Reykjavik – où nous avons
prévu d’hiverner. Cherchant à retrouver les
souvenirs de ma dernière traversée, j’ai l’im-
pression qu’elle a existé il y a très longtemps.
Or moins d’une année me sépare de la der-
nière expédition. 

Cette pensée me ramène à Séville. L’air
bruissant de l’aéroport San Pablo est traversé
d’appels chuchotés en langues espagnole et
anglaise. Le tour du monde de Fleur de passion
s’achève à peine et déjà germe l’envie de
concevoir la prochaine traversée. 

La chance se présente sous la forme d’un
nouveau bateau: une goélette en acier renforcé
capable de résister aux embâcles des automnes
polaires. Sans plus attendre, je me mets au tra-
vail. Façonnée par ses montagnes, ses glaciers,
le gel et la neige, la mentalité de l’Helvète est
propice à l’exploration en altitude et sous de
hautes latitudes. Alfred de Quervain, Michel
Perez, André Roch, et bien d’autres anonymes 
– autant de pionniers suisses en Arctique
m’ont précédée et m’inspirent. 

Lors d’un bref séjour à Genève durant
 l’hiver 2020, je rencontre d’autres chercheurs,
marins et logisticiens avec lesquels nous dis-
cutons itinéraires, mesures, matériel et autres

Nouveau départ
Le volet culturel des expéditions de la Fon -
da tion Pacifique prend un nouveau départ
avec un collectif élargi d’artistes ouverts à
diverses formes artistiques; des latitudes éten-
dues et davantage de liens avec les missions
scientifiques de Fleur de Passion et Mauritius.
L’exploration polaire ou celle des mers orien-
tales à la voile, comme façon de produire un
savoir fondé sur l’expérience, se prolonge
désormais jusqu’en 2024. 

The Arctic Expedition : un voyage de cinq ans
autour du cercle polaire pour mieux com-
prendre le rôle des mers arctiques dans le
contexte climatique global. 
fondationpacifique.org/the-arctic-expedition

The Red Sea Expedition : quatre ans d’expé-
dition transnationale pour établir l’état des
lieux d’un écosystème corallien majeur résis-
tant au réchauffement des températures.
fondationpacifique.org/the-red-sea-expedition

Transfert sur le Mauritius
Carnet de bord de l’expédition polaire 

1er épisode: Douarnenez, 9 juin – Reykjavik, 18 septembre 2020

qui me confirme l’autorisation d’entreprendre
des recherches – nous allons mesurer la capa-
cité des masses d’eau froide à séquestrer le
carbone! – et de faire du cabotage le long des
côtes norvégiennes et dans l’archipel du Sval-
bard. Repliée de force chez moi à La Jolla en
Californie, je coordonne désormais de nuit,
avec l’équipage, l’installation des équipements
de mesure sur le chantier de Douarnenez.

Le ciel est dégagé lorsque le Mauritius ap -
pareille au petit matin du 9 juin. Même si nous
étions optimistes et même si nous le sommes
toujours, la logistique épuisante d’un monde
cassé nous a secoués. Nous avons avancé à
tâtons – comme nous savions le faire dans une
tempête ou dans le brouillard – avec un but pré-
cis et une constante agitation intérieure. À la
réalité de ce départ se mêle l’excitation de voir
aboutir nos efforts. Il nous faut désormais faire
place à un monde abstrait, aux bleus, au froid,
à l’extension des terres morainiques; et peut-
être plus pressant encore, il nous faut faire sens
des changements brutaux et des tensions
grandissantes qui se jouent loin de nos lacs.

*Océanologue.

Sillages, couverture annuelle illustrée et poétique
des expéditions Arctique et mer Rouge. Parution
du numéro 1 en juin 2021. 
fondationpacifique.org/sillages

points pratiques pour la mise en œuvre du
projet : une expédition polaire interdiscipli-
naire, à la voile. La vie vraie, celle qu’on fait
ensemble. Le Nord se met à bouger. Avec lui,
l’envie de transformer cet ancien navire mar-
chand en un laboratoire flottant où s’inter -
rogent physiciens, acousticiens, poètes et dessi-
nateurs, sur les liens mouvants et tourmentés
qui nous unissent au reste du vivant. Dès mon
retour, je suis occupée à obtenir les permis de
naviguer auprès des gouvernements de la
Norvège et du Groenland. En mai je reçois 
un courrier de l’ambassadeur de Suisse à Oslo

DESSIN MATTHIEU BERTHOD DESSIN AMBROISE HÉRITIER
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La ruée vers l’eau
Depuis longtemps les cafés ne servent plus le verre d’eau gratuit accompagnant la lecture de la Feuille d’avis officielle. J’en ai bu pourtant!
C’était l’époque bénie d’une abondance dont les pollutions et les changements climatiques ont eu raison. Désormais, tout est rationné: les
derniers recours étant les vendeurs à la sauvette, porteurs d’eau opportunistes proposant leurs bouteilles périmées aux passants assoiffés.
Un cauchemar? 

BERTRAND THEUBET

J’
ai voulu savoir si le scénario d’une
pénurie était plausible, si des
sources de secours existaient en
cas de crise. J’ai eu rendez-vous
avec le responsable des eaux sou-

terraines du canton*. Il m’a confirmé qu’une
bonne quarantaine de sources non exploitées
sont répertoriées dans nos campagnes, mais il
semble peu probable qu’elles puissent com-
penser une pénurie. En effet, les premières
prospections révèlent leur faible débit. En
plus, les coûts exorbitants pour des forages
freinent les recherches. 

En même temps, dans ma boîte aux lettres
(20 mai 2021), un tout ménage des SIG/Eau de
Genève me rassure, chiffres à l’appui, de l’ex-
cellente qualité de l’eau potable et de son
approvisionnement assuré.

Pourtant, le document nous apprend que
des analyses récentes révèlent la présence
d’une pollution ayant conduit à fermer les
puits touchés. Le pompage d’eau potable dans
la nappe phréatique du Genevois (alimentée
par les eaux de l’Arve) a ainsi et́e ́stoppé en
raison du taux excessif de perchlorates (qui
sont des perturbateurs endocriniens), prove-
nant de l’usine de Chedde, commune de Passy,
dans la vallée de l’Arve. Cette usine a long-
temps produit des explosifs: la fameuse poudre
de cheddite. Les archives montrent que d’im-
portantes quantiteś ont éte ́dev́erseés directe-
ment dans l’Arve dès la fin de la Première
Guerre mondiale, empoisonnant toute la
rivier̀e jusqu’a ̀Genève. C’est donc a ̀cause de
la pollution due à des munitions qu’on ne
boit plus l’eau de la nappe phréatique du
Genevois, mais celle du lac. Or, ce dernier a
lui-même été le lieu d’immersion de surplus
de matériel de guerre.

Faire parler la poudre 
La presse s’en était fait l’ećho en 2017 :

«(…) l’immersion dans les mers et les lacs de
stocks de munitions en surplus – depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale – y compris en
Suisse, notamment dans la partie genevoise
du Léman, fut interdite par le canton en 1962,

et en 1972 par une convention internationale.»
Or, une entreprise priveé (la firme Hispano-
Suiza, existant toujours au sein du groupe
Safran Transmission Systems) largua avant
1972, en toute leǵalité et sans possibilité de se
retourner aujourd’hui contre elle, entre 150 
et 1000 tonnes de matériel militaire. Calibres
moyens pour canons, projectiles à charge
creuse, grenades en acier, obus pour mortiers
d’infanterie, tet̂es de missiles de def́ense anti-
aeŕienne, auxquels s’ajoutent encore près de
10000 cartouches de fusil jetées au lac (au
large de Versoix) par un officier de l’armeé à
la fin des années 1970.

Une proposition de motion adressée au
Grand Conseil le 13 janvier 2020 attira mon
attention: «Munitions dans la rade: un assai-
nissement rapide et complet est indispensable!»
En préambule, les signataires se réfèrent à des
et́udes effectuées pour la traverseé de la rade.
Un rapport confirme l’immersion a ̀70 met̀res
de profondeur de 83 bombes au phosgène
(gaz de combat hautement toxique), suite à
une saisie de l’Office des faillites dans une
usine de Satigny, ceci en 1920. Ces munitions
se trouvent certainement encore dans le lac.
Étant donné qu’elles proviennent d’une entre-
prise privée, et non de l’armée, le Conseil
fédéral répondra que seul le canton est res-
ponsable de l’évaluation des sites pollués.

Circulez, il n’y a rien à voir 
Les députées à l’origine de la proposition de

motion vont recevoir des réponses lacunaires
sur la dangerosite ́de ces dépôts pour l’envi-
ronnement. Le Conseil d’État reṕond que le
Deṕartement fédeŕal de la def́ense avait étudié
la problématique entre 1992 et 2012 pour
conclure qu’il n’y avait aucune nećessite ́d’as-
sainir les sites pollués par les munitions im -
mergeés. Les autorités concernées avancent
également que certains sites avaient et́e ́reṕer-
torieś, mais que les incertitudes demeurent
sur leur nombre et leur emplacement. 

Les signataires relèvent que le Conseil
 d’État admet sa mećonnaissance et ne dispose
ni d’une liste des munitions immergeés, ni de
la nature exacte de ces dernier̀es. Concernant
les risques de rećupeŕation mal intentionneé,
il a et́e ́ reṕondu que ces munitions et́aient

actuellement situeés à plusieurs dizaines de
centimet̀res au-dessous de sed́iments lacustres
qui se sont accumulés depuis leur abandon.

Rebondissement
En octobre 2019, les députées signataires

sont contactées par l’association scientifique
Odysseus 3.1. Les plongées dans le Petit-Lac
révèlent quatre caisses de munitions en pleine
corrosion, deĺicatement posées sur le fond du
lac, a ̀50 mètres de profondeur, et nullement
a ̀plusieurs dizaines de centimet̀res au-dessous
de sed́iments lacustres. 

La dećouverte d’Odysseus 3.1 montre que
les premiers repérages effectués par le can-
ton et le DDPS étaient incomplets. La non-
divulgation des coordonneés GPS exactes des
plongées ne facilite pas les investigations. Pour -
tant, en 2019, les recherches de la Dre Stéphanie
Girardclos (spécialiste de la sed́imentation du
lac, Faculte ́des sciences de la terre de l’Uni -
versité de Genève) concluent que la theórie
de l’enfouissement des munitions sous les
sédiments est tres̀ peu probable en raison de
petites rivier̀es affluentes et des courants de
fond liés à la bise dans le Petit-Lac.

Les moules entrent en jeu
Les plongeurs d’Odysseus 3.1 vont extraire

des moules quagga sur les caisses ev́entreés
de munitions et les munitions elles-mem̂es. 
Il s’agit d’une espèce invasive observeé à
Genève des̀ 2015, qui vit jusqu’a ̀100 mètres de
profondeur durant trois a ̀ cinq ans. Cette
moule (originaire du fleuve Dniepr) est très
reśistante; elle s’accroche a ̀son support avec
force, fait vivre les bacteŕies environnantes et
modifie son biotope. La spécialiste en sédi-
mentation en déduit que ces munitions sont en
pleine corrosion en eau et non sous les couches
de sed́iments, accentuant par là-mem̂e le
danger pour les infrastructures (gazoducs,
câbles de fibre optique), mais pas seulement.

Les députées s’interrogent : «(…) est-ce
que les munitions (a ̀ 150 mètres d’une prise
d’eau potable) vont s’ouvrir demain en laissant
s’échapper le cyanure, l’antimoine, les met́aux
lourds, le plomb, le phosgène ou les agents
chimiques canceŕigeǹes qu’elles contiennent
probablement?»

Pour les SIG, les prises d’eau du lac pour
l’alimentation en eau potable sont analysées
régulièrement. Les SIG précisent recourir à
des systèmes de nanofiltration, de filtration sur
charbon actif, des résines échangeuses d’ions.
Aucune analyse, tant de l’eau que des sed́i -
ments autour des zones de deṕôts, n’a montré
d’impact a ̀ce jour.

Depuis janvier 2020, aucun rapport n’a été
rédigé au niveau du Conseil d’État et on ignore
si la proposition de motion a été amendée.
Les travaux des parlementaires ne sont donc
pas encore publics.

La vérite ́scientifique actuelle est que l’on
ne sait pas. La question politique est de savoir
quel risque on prend et quel grave dommage
est laissé aux geńeŕations futures si une
 pollution majeure et a ̀ grande ećhelle pour
l’environnement et la sante ́publique devait
se produire. 

Tempête dans un verre d’eau?
Au départ de mon enquête, je rêvais de

visiter une source en accompagnant le res-
ponsable des eaux souterraines du canton. Sa
réponse me surprit : «C’est avec un fontainier
qu’il faudrait organiser cette visite…» L’occa -
sion se présenta. Une grosse clé, une porte en
fer et la remontée par un tunnel creusé dans
la montagne au-dessus de Montreux. Après
500 mètres, le suintement des roches et la
 formation d’un petit canal menant à la station
de filtrage en contrebas. Il fait bon, pureté
originelle de l’eau. Puis le rituel : une carafe
remplie à la source, et des verres dissimulés
dans une infractuosité. Avant de revenir sur nos
pas, le fontainier sort une bouteille de pastis
pour un apéro bienvenu. Légèrement enivré,
un visiteur chantonna: …fontaine, jamais je
ne boirai de ton eau! Proverbe tragique et
prophétique, contant la fin malheureuse d’un
ivrogne qui aurait déclaré qu’il ne boirait
jamais d’eau, avant de tomber, une nuit de
beuverie particulièrement corsée, précisément
dans une fontaine où il but la tasse et se noya.
Décidément, j’étais en plein cauchemar.

*Gabriel De Los Cobos, géologue et hydrogéologue.

DESSIN HERRMANN
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Cette porte donne sur le vide 
JEAN FIRMANN

T’
as vu l’eau pure & franche de
sous terre par milliers de litres à
l’heure que des gredins cupides
bourrés d’exactitudes mystiques
tant que vertes & financières

l’ayant aux fins fonds des sols qui sont à tous
donc à personne, honteusement chouravée au
ventre nu de la terre vendent en millions de
plastiques bouteilles et qu’ils enfouissent en -
suite sans honte – svelte emballage – sur leurs
terres vendômées quelques-unes des millions
des dites bouteilles. Et toujours sur l’ordre du
grand Y frappant vu du ciel à Vevey et qui
depuis quelques temps en plein public se bat
la coulpe comme un faux derche. Les maîtres
de la vente ayant entendu là-bas côté flouze
ce que se «mettre au vert» veut dire.

T’as vu la ruée des gusses & des gus qui
foncent ensuite aux grands-gros magasins et
qui ayant dûment exhibé leur QR-code devant
de très dangereuses mécaniques imbéciles
qui réjouiront longtemps encore jusqu’aux
totalitaires policiers de la moindre âme, jus-
qu’aux crétinocrates grands autistes, oui vois-
les qui s’en vont douze litres d’eau gazeuse ou
non à chaque bras dont les dix doigts ont des
chiées incroyables de phalanges.

Ils étaient munis pourtant par nos contrées
saintes d’eau pure & franche au robinet des
chiottes tant que de la cuisine de leurs mai-
sons bientôt toutes sensorielles à boutons
sachant quand tu vas revenir.

Un vieux pourtant dont je suis du quartier
des Eaux-Vives rive gauche du Léman-Rhône,
assis si souvent à observer épouvanté sous le
ciel les rues témoigne:

Les partisans du falzard taillé au couteau
s’enhardissent. Ils les déchirent maintenant
en larges flaques jusques aux cuisses. Ils s’at-
taquent même désormais aux manches de leurs
vestes pour montrer toute la chair qu’ils ont
rouge-viande par les biceps. Mais la véritable
ardence en est de plus en plus de porter à toute
heure par les rues des pyjamas, de ces machins
hideux qu’ils nomment «trainings» qui en plein
jour aux yeux de tous les font flotter comme
de l’air du jarret sec au fond des cuisses.

Et puisqu’il se met à faire chaud, il faut les
voir les jeunes sportifs & les petits vieux ar -
dents sortir en petites culottes, de ces cuissettes
qu’ils nomment «shorts». Lors même que ce
type de vêtement est esthétiquement décon-
seillé par la Lune même au-delà de l’âge de
dix ans et qui cependant leur permettent aux
yeux de tous d’exhiber leurs rotules cagneuses,
leurs mollets variqueux et leurs chevilles en -
flées de terribles aubergines. De toutes façons

ils ne se parlent plus ni ne s’écrivent eux qui
n’ont plus oreille ni langue qu’en des émojis 
& des émoticônes et cela va même jusqu’aux
acronymes, séquelles & squelettes terribles de
l’annulation de tout imaginaire, degré zéro de
l’esprit qu’imposa jadis au monde un gredin sans
bornes nommé Walt Disney dont la méchan-
ceté était d’une gentillesse extrême & qu’au-
cun juge évidemment n’a jamais condamné.

Et puis vous dire aussi helvétiques fiertés
LGBTIQ+ que je vous salue ô partisanes &
partisans des majuscules en rafales déchar-
nées & qui jamais nul nom en toutes lettres
n’osent articuler ni prononcer car les mots si
beaux juteux de tous sens vous estomaquent
et vous paralysent. Paraphrasant Rousseau,
l’extra-lucide Jean-Jacques, il faut bien vous
dire encore que «Vous êtes perdus si vous
oubliez que les arcs-en-ciel sont à tous et que
le ciel n’est à personne». Und so weiter.
Capitale de la douleur disait déjà jadis Eugène
Grindel, dit Paul Eluard. Mais aujourd’hui c’est
la gloire suicidaire qui règne. Et l’éjouisse-
ment au plus vite de la catastrophe totale où
l’on pourra enfin souffrir en oubliant tous nos
enfants.

Mais nonobstant à voix très haute en ce
journal des Bains, je dis objection, je dis stop,
veaux trôneurs!

La terre est bleue comme un orage.

À la recherche du code-source. Photographie Hughes Firmann
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MICHEL FÉLIX DE VIDAS

L
e manuscrit de Voynich est un livre
comportant des illustrations sur
environ 234 pages, probablement
272 à l’origine, reliées en vélin, une
peau de veau mort-né, travaillée en

parchemin. Cet ouvrage anonyme doit son
nom à Wilfrid Michael Voynich, un libraire
polonais ayant acheté le livre dans une biblio-
thèque italienne en 1912. Il est rédigé dans
une langue qui demeure inconnue, et dans un
système d’écriture non déchiffré. À quoi cor-
respondent les motifs cosmologiques qui re -
couvrent plusieurs pages? Que signifient ces
images d’une procession de femmes nues aux
ventres ronds, évoluant dans des bassins d’eau
verdâtre? Ainsi, la partie balnéothérapie rap-
pelle fortement un livre paru en 1220, De
Balneis Puteolanis, sur les vertus des thermes.
D’autres voient dans ce recueil le témoin d’un
savoir secret et disparu. Pour essayer de
décrypter l’origine de ce mystérieux codex,
démêlons tout d’abord les informations fac-
tuelles, des chimères.

Les candidats
Le plus ancien propriétaire connu fut un

alchimiste de Prague, Georg Baresch (1585-1662).
Il contacta un graphologue au Collège jésuite
romain, Athanase Kircher (1602-1680), un des
savants les plus importants de son temps,
pour trouver une solution au chiffrement du
texte, sans succès. À la mort de Georg Baresch,
le manuscrit changea de propriétaire et passa
dans les mains de Jan Marek Marci, médecin
et scientifique (1595-1667). Ce dernier présuma
qu’à l’origine ce livre fut acheté par Rodolphe II
(1552-1612), empereur du Saint-Empire, pour
600 ducats vénitiens. Il était convaincu que
l’auteur était le célèbre moine et alchimiste
anglais Roger Bacon (1214-1294), surnommé
Docteur admirable. Sur les rangs également,
John Dee et Edward Kelley, deux alchimistes
et faussaires du XVIe siècle. Ils auraient été à
Prague lors de la vente initiale du manuscrit
et pourraient en être les co-auteurs. Enfin,
Raphael Mnishovsky (1580-1644), un crypto-
graphe qui aurait inventé une méthode de
chiffrement inviolable.

La science
2011. Une étude publiée par l’équipe de

Greg Hodgins, chercheur à l’Université de
l’Arizona, prouve grâce à la datation au car-
bone 14 que le parchemin utilisé a été fabri-
qué entre 1404 et 1438, ce qui exclut tous nos
candidats ! 

2017. Une analyse de l’expert en manus-
crits médiévaux Stephen Skinner affirme que
l’auteur de ce texte est un juif du nord de l’Italie.
Skinner s’appuie notamment sur l’absence de
symbolique chrétienne et sur les scènes de
bains féminins qui font, selon lui, référence à
des ablutions rituelles imposées dans le judaïsme
orthodoxe aux femmes après leurs règles ou
après un accouchement. De surcroît, pour
qu’une femme juive puisse avoir des relations
sexuelles avec son mari, elle doit compter
sept jours après la fin de ses règles et se  tremper
dans un bain rituel, le mikvé. Les dessins, qui
représentent principalement des femmes nues
nageant dans un réseau de tubes, confortent
son hypothèse.

2017. Nicholas Gibbs, un chercheur en
histoire, a proposé une tout autre traduction
au travers d’un article publié dans le supplé-
ment littéraire du Times. 

Selon lui, c’est à l’évidence un traité de
médecine. Cette découverte a suscité beaucoup
de questionnements au niveau de sa crédibi-
lité, l’article ayant été envoyé directement au
Times, sapant tout examen par ses pairs. Cette
«solution» au manuscrit a été écartée. 

Voynich Codex: l’énigme
Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux. René Char (1907-1988)

2018. Greg Kondrak et Bradley Hauer, deux
chercheurs en informatique et spécialistes en
traitement du langage naturel de l’Université de
l’Alberta, ont soumis à l’intelligence artificielle
du texte issu des dix premières pages du ma -
nuscrit. Les chercheurs ont publié un article
dans Transactions of the Association for Compu -
tational Linguistics, soutenant que le texte est
probablement de l’hébreu avec les lettres réar-
rangées pour suivre un ordre fixe. L’étude a
révélé plusieurs mots pris individuellement
signifiant «fermier», «air », «lumière», «feu».
Les auteurs estiment que le manuscrit serait
en fait un herbier ou un guide botanique. 

2018. Les botanistes Arthur O. Tucker et
Rexford H. Talbert ont souligné dans un article
du American Botanical Council la récurrence
de plantes venant d’Amérique latine, attribuant
au langage des origines aztèques.

2019. Gerard Cheshire, chercheur à l’Uni -
versité de Bristol, soutient dans une étude
publiée par la revue Romance Studies que le
codex de Voynich serait le seul exemple connu
d’un langage appelé «proto-roman». Le texte
n’aurait donc pas été écrit dans un langage
codé, mais dans un langage qui était utilisé
couramment à l’époque dont il est originaire.
Le manuscrit aurait été compilé par une nonne
dominicaine afin de servir de référence à Marie
de Castille, reine d’Aragon. La médiéviste amé-
ricaine Lisa Fagin Davis a mis en doute l’exis-
tence même de cette langue «proto-romane».
En l’affirmant sur son compte Twitter, elle a
attiré l’attention du Boston Globe : «à partir
du XVe siècle, il n’y a aucune preuve que l’on
s’exprime en proto-roman». Les multiples cri-
tiques lancées à l’encontre du chercheur dans
les heures qui ont suivi la publication de ses

travaux ont conduit l’Uni versité de Bristol, où
il travaille, à en désavouer les conclusions.

Épilogue 
On peut classer les auteurs potentiels dans
trois catégories : les alchimistes, les scienti-
fiques et les faussaires. Toutefois, aucun des
prétendants identifiés n’a vécu à la période de
la rédaction du manuscrit. Six siècles plus
tard, une pléthore de scientifiques, toutes disci-
plines confondues, formulent de nombreuses
théories qu’il serait fastidieux d’énoncer in
extenso. Pas de candidats, pas d’hypothèse
qui fait consensus parmi la communauté
scientifique. L’ouvrage demeure hermétique.
Alors, ce codex a-t-il un sens caché, ou s’agit-
il de la plus grande mystification de l’histoire
de l’écriture? La question reste posée. 

Du déchiffrage aux interprétations… Yale University /Keystone

Buchmalerei,.Norditalien (?), um
1404/1438...Illustration...Aus dem sog. Voynich-
Manuskript (benannt nach dem Antiquar Wilfrid
Michael Voynich)..Text in einer unbekannten Schrift
und Sprache..Deckfarben auf Vellum..Beinecke Rare
Book and Manuscript Library,.MS 408, fol. 81 r,.New
Haven, Yale University. (KEYSTONE/akg-images/akg-
images)
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LUCAS BERBIER

Étudiant en 2e année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts.
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Jardin botanique alpin de Meyrin
Installation artistique
& radio en plein air
Activités culturelles
& botaniques tout public
meyrinculture.ch #létéaujardin    
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Pour la énième fois, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques, 
agrémentées, comme il se doit, de quelques indications pipées.

LIONEL GAUTHIER*

C
eci est bien une pipe, peut-être
même un calumet de la paix. C’est
en effet la Tribu des Pieds Noirs 
qui en fit cadeau à une équipe de
valeureux rameurs vaudois. Venus

de Rolle, à bord de leur péniche de chasse
flambant neuve, ces forts-à-bras brillèrent sur
les eaux genevoises du Léman ce 8 août 1886.

C’était au temps où l’on jouait aux indiens
sur le lac, en particulier du côté de Genève.
Les Pieds Noirs affrontaient régulièrement les
Peaux-Rouges, même si «leurs haches de guerre
[furent] à jamais enterrées dans les sables de
la Pointe à la Bise» selon les dires d’un «guer-
rier Peau-Rouge» publiés dans le Journal de
Genève. Ces haches furent-elles déterrées pour
scalper les membres des Faces Pâles, la nouvelle
tribu d’indiens du lac fondée quelque temps
plus tard? M’est avis qu’elles servirent plutôt
à sabrer quelques bouteilles bien fraîches à la
santé des nouveaux venus.

Mais revenons à notre pipe et à ce beau
dimanche d’août 1886. Ce jour-là, on se presse
sur les quais genevois pour profiter du spec-
tacle: le défilé des yachts à vapeur, les entractes
égayés par l’Harmonie nautique, et bien sûr
les courses, de yoles, de skiffs, de péniches 

de chasse et d’embarcations de construction
libre.

À bord de Carmencita, les Pieds Noirs
prennent part aux courses de péniches de
chasse, à deux puis à trois rameurs. Cinq équi-
pages sont au départ de la première régate,
seulement trois pour la suivante. Au terme de
2400 mètres d’efforts, les Pieds Noirs rem -
portent la course à deux rameurs avec deux
longueurs d’avance sur Tombola, le bateau
rollois dont le nom rappelle la loterie organisée
pour le financer. Lors de la course à trois
rameurs, Carmencita est de nouveau en tête,
mais les Vaudois rattrapent leur retard dans
le sprint final et terminent ex æquo avec leurs
rivaux genevois qui sont finalement disquali-
fiés pour ne pas avoir passé leur bouée.

Les rameurs du bout du lac auraient-ils
commis quelque imprudence qui aurait néces-
sité un cadeau d’excuse? Y aurait-il eu quoli-
bets, puis escarmouche, avant le calumet de
la réconciliation? Peut-être cette pipe fut-elle
simplement l’hommage de rameurs ravis d’avoir
trouvé des adversaires à leur taille? Quoi qu’il
en soit, ce présent non périssable fut précieu-
sement conservé, mais semble-t-il peu utilisé.
Chacun sa pipe et les microbes seront bien
gardés.

*Conservateur du Musée du Léman.

La vraie
histoire

L’histoire vraie
PHILIPPE CONSTANTIN

M
on cher collègue Lionel Gauthier
a bien raison d’évoquer l’âge d’or
de ces compétitions bon enfant,
presque naïves, respectées et
forçant aujourd’hui le respect.

Un temps d’amitié intègre et de fraternité par
trop humaniste. 

La Belle Époque appelle peut-être ce type
de clichés, comme pour oublier les guerres
passées et nier celles à venir, la misère qui
sévit à deux rues du lac ou les attentats anar-
chistes et socialistes qui frappent partout.
Une image qui évoque les Indes et les fêtes
galantes du XVIIIe siècle, avec leur aristocratie
toute empennée de plumes et de falbalas, tan-
dis que de bons sauvages, nez rouges, pieds
plats, pâles faces de suie, dansent comme des
singes.

Ceux qui s’échangent des pipes ne sont
pas ces bourgeois rebondis et redondants à
redingotes et haut de forme, mais ils servent
le système. Les banquiers tiennent cigares et
faillites entre leurs doigts potelés et poilus. Le
petit peuple et les artisans, les apprentis bour-
geois, eux, jouent le jeu, faute de mieux, et
participent avec une sincère joie à la parade
du mensonge.

Ce serait oublier que le lac n’aura pas tou-
jours été cet espace ludique de régates et de
joutes empreintes de fair-play (les Anglais
avaient alors déjà conquis les Alpes et le

Léman pour leurs villégiatures) et qui prêtaient
plus au décorum qu’à la rage de vaincre.  

Pour preuve, le Ruban bleu, cette compé-
tition toujours en vogue aujourd’hui et qui
consiste à faire la traversée Genève-Le Bouveret
retour, en un temps minimum. C’est à cela
que le baron Say et la baronne de Rothschild,
faute de télévision, occupaient leurs dimanches
à cette même époque.

Le lac a connu ses galères, mais ses pirates
également. Les voies de navigation n’étaient
pas sûres, pas plus que ne l’étaient les che-
mins et les routes. On avait vite fait de passer
de la Suisse à la France, de Genève en pays de
Vaud. Trois coups de rames, et hop, le forfait
accompli, son auteur était en sûreté. Aussi
n’était-il pas rare de voir un baron, ni Say ni
Rothschild, venu du côté d’Yvoire, affréter
une goélette bien toilée pour aller faire des
razzias, arraisonner et piller quelques barques
marchandes transportant vivres et fromages
de Fribourg. 

À bord, les hommes d’équipage, pirates
dans l’âme, avaient leur livrée de Turc ou de
Sarrasin, propice à semer la terreur sur les
eaux du Léman. Et leurs cimeterres, même si
aucun témoignage ne prouve qu’ils aient été
utilisés, étaient faits d’acier bien tranchant.

Ainsi allait la comédie humaine. Et le capi-
taine, comme les matelots, tenaient tous sous
le vent, comme un secret caché et un espoir
de vie, le feu dans leur brûle-gueule d’écume
ou de bois. Nom d’un chien de mer.

Alexandre Gercke, La pipe des Pieds Noirs. Collection du Musée du Léman/ photographie Nicolas Lieber
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Bastian Marzoli, d’après Ferdinand Hodler, Paysage au dessus du lac de Genève, 1906.

Rendre visible la frontière du Léman
Le 2 mai dernier, plus de 250 bateaux se sont alignés quelques minutes pour matérialiser la frontière qui traverse le Léman. 
Ils répondaient à l’invitation de Bastian Marzoli, lauréat d’un concours organisé par la Maison de l’architecture de Genève 
grâce à son projet «Bref alignement». 

LIONEL GAUTHIER*

D
epuis quelques minutes, nous sui-
vons grâce à notre GPS le tracé de
la frontière qui traverse le lac. S’il
nous prenait l’envie de zigzaguer,
nous passerions de Suisse en France,

de France en Suisse, et ainsi de suite. Me re -
viennent en tête les mots de Ramuz qui en 1926
soulignait l’absurdité de cette frontière liquide:
«L’eau se refuse à la connaître. L’eau n’est ni
rayée, ni noircie par elle, et la réalité de l’eau,
restée la même, est la seule chose qu’on voit.
Nulle part cette ligne n’apparaît, et on l’a pas-
sée, mais on ne sait pas qu’on l’a passée. Cette
ligne n’existe que sur les cartes, et on la passe,
mais l’eau n’a pas changé; elle est la même en
deçà qu’au-delà».

Il est 14h30 quand nous immobilisons le
bateau au point 46.405741, 6.350044, à peu près
entre Dully et Anthy-sur-Léman. Nous hissons
le drapeau national, ainsi que l’étendard voisin,
diplomatie oblige. Nous faisons l’impasse sur
les hymnes, préférant passer directement au
blanc pour célébrer l’événement. C’est la pre-
mière fois que la frontière qui coupe le Léman
en deux depuis plus de 450 ans est matérialisée.
Pour ce faire, 250 bateaux jouent les bornes
éphémères.

C’est un peu vertigineux de penser que la
source de cette parade navale d’un nouveau
genre remonte à 1564. Cette année-là, Berne
et la Savoie signent le Traité de Lausanne qui,
outre des échanges de territoires, fixe la fron-
tière au milieu du lac. Les eaux du Léman se -
ront donc territoriales, contrairement à d’autres
lacs frontières, comme le lac de Constance,
où les eaux sont internationales et les fron-
tières sur les rives.

Pour passer du Traité de Lausanne aux
coordonnées GPS que nous suivons minu-
tieusement, il a fallu une convention. C’est
une chose de décider qu’une frontière passe
au milieu d’un lac, c’en est une autre de fixer
précisément son tracé. Maurice de Raemy et
Christian Lobut, respectivement sous-directeur
du Service topographique fédéral et directeur

du personnel et des affaires politiques au
ministère de l’Intérieur, se sont attelés à cette
tâche. Ils ont dessiné la ligne approuvée par la
convention franco-suisse du 25 février 1953.

Pour en revenir à notre parade navale du
jour, nous sommes un peu «déçus en bien»
comme on dit sur les rives vaudoises. On aper-
çoit bien sûr des bateaux venus de Prangins,
d’Yvoire et de Rolle qui manœuvrent pour res-
ter immobiles, mais on éprouve peu la chaîne
dont nous sommes l’un des maillons. Vu du
ciel, ça doit être autre chose.

Vingt minutes après notre arrivée au point
46.405741, 6.350044, les premiers bateaux s’en
vont. Nous restons encore un peu, il faut bien
finir la bouteille, quelque part d’un côté ou de
l’autre de cette frontière à nouveau invisible.
Mais ce n’est pas parce qu’on ne la voit pas
que cette frontière n’existe pas. Au contraire,
elle est bien réelle quand il s’agit de gérer le
lac, puisque ce sont deux pays qui doivent se
mettre d’accord, sans parler des échelons in -
termédiaires que sont les cantons et les com-
munes du côté suisse, le département et la
région chez nos voisins français.

Quand les temps sont durs, la frontière qui
divise le Léman se fait aussi barrière. Rappelez-
vous la fermeture des frontières lors de la pre-
mière vague du Covid. Songez aux malheureuses
et aux malheureux qui ont tenté de traverser
le lac pour fuir la France occupée pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il y a eu certes des
évasions réussies, mais aussi bien des arresta-
tions et des noyades.

Sur le chemin du retour, frigorifié, un peu
pompette, une idée joyeuse me traverse l’esprit.
Jusqu’à présent, ce sont les drames et les tra-
casseries qui ont objectivé la frontière qui tra-
verse le Léman. Mais aujourd’hui, et c’est sans
doute une première, c’est au nom de l’art et de
la convivialité que nous l’avons matérialisée.

*Conservateur du Musée du Léman.

Une version réduite (au 1:2000) de cette perfor-
mance sera présentée au Pavillon Sicli (45, route
des Acacias) du 19 mai au 18 juillet.

20 ans de renaturation des cours d’eau à Genève

E
nfin un livre qui fait du bien et qui
montre que l’on peut aller vers le
mieux, malgré tout! Publié par le
Département du territoire de  l’État
de Genève, il témoigne de l’énorme

travail qui a été entrepris ces vingt dernières
années pour la santé des cours d’eau et le
confort des humains qui les fréquentent. 

Il y avait urgence à agir car les rivières
genevoises étaient en train de crever au début
des années 1990, rappelle Alexandre Wisard,
responsable du service du lac, de la renatura-
tion des cours d’eau et de la pêche, la cheville
ouvrière de cet ouvrage. 

Découpé en quatre parties, rive gauche,
entre Arve et Rhône, rive droite et lac Léman,
le livre passe en revue les cent interventions
qui ont permis d’agir contre les inondations et
les crues, de remettre à ciel ouvert des nants
ou de répondre aux besoins de la population.
Chaque réalisation est présentée avec son cadre
historique, les problématiques et les objectifs
de l’intervention, le descriptif des travaux, le
tout agrémenté de cartes, photos et du témoi-
gnage d’une personne habitant le lieu concerné.

À propos de la Haute-Seymaz, on découvre
avec bonheur les mots de Robert Cramer,
ancien conseiller d’État, parlant de ce labora-
toire où a été découverte et expérimentée la

apprendre des riverains qui savent comment
améliorer les projets. Nous savons désormais
que le savoir-faire des hydroliciens et des bio-
logistes est précieux, mais celui des urbanistes
et des paysagistes l’est peut-être plus encore».

Pour enfin conclure: «Quant au résultat
obtenu, si j’entends ce que l’on m’en dit, et 
en restant bien genevois, disons que “c’est pas
mal !”».

mise en œuvre de la renaturation. «Cette réali-
sation nous a, par exemple, appris qu’un projet
devisé par des ingénieurs à près de 100 millions
de francs pouvait être concrétisé de façon tout

aussi efficace et beaucoup plus poétique pour
dix fois moins cher. Nous avons découvert que
renaturer un cours d’eau, c’est d’abord prendre
beaucoup de temps pour être à l’écoute et

Le livre n’est pas disponible en librairie 
mais au près de l’Office cantonal de l’eau, 
gratuitement et jusqu’à épuisement 
des stocks. 
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SAISON 2021-2022

Théâtre / Comédie / Création

21.9 – 17.10.21
Si ça va, bravo
Jean-Claude Grumberg

—
Théâtre / Comédie / Création

16.11 – 12.12.21
Les femmes (trop) 
savantes ?
Brigitte Rosset - Christian Scheidt

—
Les Lives de Mélanie Croubalian 

Dimanche 28.11.21
Avec Brigitte Rosset et Christian Scheidt

—
Théâtre / Tragi-comédie / Création

11.1 – 6.2.22
Trahisons 
Harold Pinter

Théâtre / Comédie / Création

8.3 – 3.4.22
Couple ouvert 
à deux battants
Franca Rame et Dario Fo

Traduction-Adaptation Toni Cecchinato 

et Nicole Colchat

—
Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 20.3.22
Avec Maria Mettral et Christian Gregori

—
One man show / Humour / Accueil

3.5 – 15.5.22
Excusez-moi
Pierre Miserez

One man show / Humour / Accueil

17.5 – 29.5.22
Charrette !
Simon Romang

—

Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 22.5.22
Avec Pierre Miserez et Simon Romang 

—
Théâtre / Jeune Public / Accueil

8 + 11 + 12.6.22
Le Jeune Homme  
de Cro-Magnon
d’après Rémi Chaurand
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Prendre le frais au lac de Frience
C’est un petit coin de paradis
vaudois, niché comme 
il se doit en altitude, 
à 1535 mètres exactement. 
Là où il fait si bon en été.

L
es plus intrépides le gagneront à
pied ou en VTT en empruntant un
beau sentier assez raide partant de
Barboleuse et qui serpente souvent
dans la forêt. Les autres s’y ren-

dront motorisés, le site de l’Alpe des Chaux
étant accessible par la route depuis qu’un
hameau de vacances s’y est développé. 

Nous voilà donc face au lac de Frience. 
Il repose au fond d’une cuvette de verdure,
encadré de montagnes. Un vrai décor de carte
postale! À première vue, il semble naturel qu’un
lac s’épanouisse dans ce creux accueillant. Or,
à bien y regarder, on constate que le plan d’eau
a été réalisé par la main de l’homme, en même
temps que d’autres aménagements durables
dans le secteur. Les formes pleines et tendues
de ses deux bassins l’attestent, tout comme sa
berge en gravier. 

Ce lac bienvenu est fait d’eau pure, ali-
menté par les sources des hauteurs de Gryon.
Son entretien est garanti sans produit chimique.
La filtration de l’eau y est simplement assurée
par gravitation dans un bassin de plantes

aquatiques et de graviers filtrants. Les bai-
gneurs sont donc invités à ne pas s’enduire de
crèmes solaires polluantes, afin de ne pas
gâcher ce fragile équilibre, et les animaux ne
sont pas admis, histoire de ne pas troubler le
triton alpestre ou la grenouille verte évoluant
dans la zone de ré génération de plantes aqua-
tiques et de fleurs. 

Dans cette eau de source cristalline, l’hu-
main se sent instinctivement bien, parole de
connaisseuse ! Le lac est propice à la natation,
étant de belle dimension, et la vue imprenable
sur les vaches qui paissent parfois à proxi-
mité. L’adresse étant connue dans la région, 
il y a foule les beaux jours d’été. Pour en pro-
fiter au calme, mieux vaut privilégier le matin

ou le soir, le lac étant libre d’accès. On a voulu
le tester cette année en mai, mais il se cachait
encore sous un blanc manteau, son eau étant
recyclée en neige pour les pistes avoisinantes.
J’y plongerai donc cet été. De bon matin…

FNy

Plus d’infos : www.gryon.ch

Photographie Fausto Pluchinotta
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A l a i n  E .  P e a u

La lettre coulée

28 mars 2021. Auguste Dupin débarque avec une
équipe de fins limiers dans les locaux du journal
satirique à succès de Genève, La lettre coulée. 
La dernière affaire de corruption et prostitution
au sein du pouvoir judiciaire genevois, révélée 
par la rédaction, l’a amusé, mais son goût de
l’humour n’a pas été partagé par les hautes
autorités, qui réclament des sanctions, des
arrestations. « Ça suffit ! La liberté d’expression 
ne saurait s’exercer au détriment de la démocratie 
et de ses légitimes représentants ! » Toujours ces
points d’exclamation qui allongent verticalement
la bouche des puissants. Bien sûr, on ne trouve
rien dans les journaux locaux officiels. Dupin
décide alors d’effectuer une descente aux Bains,
connus pour être le repère de tous les libres
penseurs de la république. On le reçoit avec
courtoisie. Mais il n’est bien sûr pas question 
de livrer quelque source ni document que ce soit. 
En entrant dans l’espace des cabines et du sauna, 
une affiche féministe provocante, placardée 
au mur, gondolant sous l’effet probable de la
vapeur, semble abriter plusieurs pages dans 
son épaisseur. Mais déjà, on appelle l’inspecteur.
Faut-il arracher les parois des cabines ? 
Dans sa tête, Dupin se pose cette question : 
de quel côté est-il ?

Dans ce premier roman « suisse », après un long
exil de vingt-cinq ans au Canada où il a publié 
ses livres directement en anglais, Alain E. Peau
nous fait entrer dans le labyrinthe mental 
d’un inspecteur imprévisible, à la fois perspicace
et trompeur, dont le cynisme cache peut-être 
de profondes convictions. En cela, il est 
le digne fils de Dürrenmatt.
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Collection
Atogaki
Sans bruit, les deux premiers
titres de la collection
des éditions des Bains 
(voir notre numéro 24) 
ont été épuisés en quelques
jours. Et voici un nouveau
roman, tout beau tout frais,
pour traverser l’été et bien 
au-delà. Dans un monde 
de chiffres, de course au profit,
où l’édition obéit trop souvent
aux lois du marketing, nous
poursuivons notre démarche
dans la discrétion, avec 
des tirages confidentiels 
qui s’écoulent sans publicité 
ni vacarme. La littérature, 
c’est bien connu, s’écrit dans 
la tête de ses lecteurs.

De nouveaux solariums

Elles sont là, toutes
neuves, toutes belles, 
les claies qui composent
les deux nouveaux
solariums des Bains, 
situés de chaque côté, 
de façon symétrique, 
le long des trottoirs 
qui courent sous les 
deux petits plongeoirs 
de trois mètres. 
Des espaces de repos 
qui font face à la rade 
et à la ville ; deux fois
quarante mètres 
de relaxation qui 
ont tout de suite 
trouvé leur public. 
Sous les plongeoirs, 
deux petites roselières 
ont également 
été aménagées. 
Elles font le bonheur 
de deux couples de
foulques qui y nichent 
en toute quiétude. 
Une cohabitation à
l’image des Bains 
qui réconcilie nature 
et urbanisme. 

Photographie Bertrand Theubet

éditions des bains  |  a t o g a k i
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FANNY MODENA

Au travers de cette illustration, composée d’une mosaïque de vignettes liées entre elles par leur représentation des Bains des Pâquis à des époques passées, actuelles et à venir, Fanny Modena, en
2e année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, guide notre regard avec beaucoup de tendresse et nous amène avec une certaine poésie à une prise de conscience
de la place prépondérante qu’occupe ce lieu de vie au sein du paysage genevois depuis de nombreuses années.  Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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La gastronomie exotique nous
montre combien d’animaux sur-
prenants peuvent être apprêtés
et combien succulents ils peuvent
être. Chauves-souris, escargots,
araignées, pangolin, serpent et
même le rat, que l’on consomma
en grande quantité en Europe
durant la Première et la Seconde
Guerre mondiale en tous les cas,
et sans doute de tout temps. Mais
ces braves bêtes ont aussi depuis
longtemps été utilisées, au même
titre que les grenouilles ou les lapines, à effectuer
des tests de grossesse, en leur inoculant de l’urine.
À la différence des grenouilles, qui se mettaient
alors à pondre spontanément, les lapines et les rats
(ou souris) devaient être sacrifiées après 48 heures.
En cas de grossesse, les ovaires changeaient de
couleur. Ces tests ont été effectués jusque dans
les années 1960. 

Les rats sont légion à Genève, comme dans
toutes les grandes villes ou dans les campagnes.
Ceux des bois et des champs sont bien meilleurs
et certainement moins vecteurs de maladies.
Cependant, les rats des Pâquis, vivant au bord de
l’eau et jouissant d’une nourriture de qualité,
sont tout à fait délicieux.

On les chasse à la tombée du jour ou au petit
matin, sur la plage ou aux alentours de la buvette,
leur lieu de prédilection.

Assurez-vous que les rats ont
bien été tués le jour-même pour
garantir une fraîcheur optimale.
Le plus simple est de les ébouil -
lanter un bref instant afin de pou-
voir leur retirer la peau en toute
facilité, comme vous le feriez avec
des tomates. Cette opération ef -
fectuée, coupez-leur la tête, les
jarrets, la queue et éviscérez-les.

Détaillez ensuite la bête en
morceaux, que vous ferez dorer
à feu vif dans une poêle avec une

grosse cuillère à soupe de saindoux. Déglacez avec
un bon verre de chasselas et jetez le tout dans
une cocotte en fonte, agrémentée d’un bouquet
garni, d’un gros oignon jaune piqué de clous de
girofle, d’un décilitre de bouillon de veau, de cinq
gousses d’ail et les queues des rats que vous
aurez réservées et qui permettront de lier la sauce.

Faites mijoter à feu doux une trentaine de
minutes avant d’incorporer des rondelles de
carottes et de céleri branche, ainsi qu’une bonne
tombée de concentré de tomate.

Laissez mijoter encore une petite heure, retirez
les queues des rats et servez ce délicieux ragoût
avec des tagliatelles par exemple. 

Pour accompagner ce plat, une bonne bouteille
de Garanoir s’impose.

Le chef
Dessin Herrmann

Marc et ses trois vies

fera au fil des ans, s’impliquant toujours plus
dans la bonne marche des installations. «J’ai
pris mon espace, tout en respectant les autres»
lâche-t-il sobrement. L’homme est conscien-
cieux dans son travail, mais il n’a pas sa langue
dans sa poche, ce qui pimente le quotidien.
Plusieurs années durant, Marc va cumuler les
tâches, compresser ses heures. Ce qui lui per-
met de partir trois à quatre mois de Genève.
«On a fait de magnifiques voyages avec ma
femme et ma fille.» S’il est resté aux Bains 
si longtemps, c’est bien pour la qualité de vie
qu’il y a trouvée. «Ici, tu es responsable de ton

travail. C’est un lieu qui te permet de créer si
t’as des idées. J’ai ainsi réussi à introduire des
paddles aux Bains, et j’en suis bien content!
C’est un endroit qui rassemble toutes les classes
sociales, toutes les communautés et qui te
permet de montrer qui tu es.» Et qui est-il, au
fond? Un grand sensible. Un grand sportif : 
il court, il nage, il s’entretient. Songe aussi à
ce qu’il pourra bientôt faire à sa retraite.
Voyager. Marcher et, qui sait, revenir un jour
aux Bains avec sa petite-fille. Juste pour le
plaisir. Telle sera peut-être sa quatrième vie
aux Bains… 

Les habitués l’entendent
souvent avant de le voir. 
Faut dire que Marc, et non pas
Marco comme trop d’usagers
l’appellent encore, a une voix
qui porte. Les restes, 
sans doute, de son passé
d’entraîneur de football. 
À moins que ce ne soit
l’expression de son caractère
profondément genevois… 

FRANÇOISE NYDEGGER

I
mpossible de le rater de bon matin quand
il avance sur la jetée, son vélo sur le bras
pour le mettre à l’abri, quand il repeint
les balises ou refait le monde avec une
connaissance. Ce qui arrive souvent.

Impossible aussi de passer à ses côtés sans
remarquer sa fine silhouette et son regard vif
et ne pas profiter de son humour partageur.
Car l’homme est très présent, quand il est là.
Et il est là depuis longtemps! C’est simple, peu
de personnes peuvent se targuer, comme lui,
d’avoir vécu trois périodes différentes de sa vie
aux Bains des Pâquis. Un endroit qu’il s’apprête
pourtant à quitter en fin d’année. Ce départ
programmé s’appelle la retraite… 

Son premier contact avec la jetée et les Bains
des Pâquis remonte à l’enfance. Marc Quiry a
une douzaine d’années. Déjà, le garçon n’a
pas froid aux yeux. Bleu, les yeux! Les beaux
jours d’été, quand l’envie le titille, il gagne la
rive d’en face avec ses potes des Eaux-Vives.
Tous en caleçons de bain. Mais pas question
de faire la traversée à la nage quand on peut
faire plus excitant. Leur truc? Les gosses
gagnent à la nage le gros bateau à aubes qui
mouille au débarcadère de Baby-Plage et se
débrouillent pour grimper sur le gouvernail
arrière, sur lequel ils font le voyage à l’œil. Et
vogue le navire! Les passagers clandestins
lâchent prise quand ils arrivent à la hauteur
du phare des Pâquis et partent ensuite à l’as-
saut des Bains, où ils ne restent pas forcément
longtemps. Ce qui stimule ces jeunes flibustiers,
c’est plutôt la traversée aventureuse et la gri-
serie de se trouver dans des bains publics sans
avoir à payer les 10 centimes d’entrée! Puis 
de rentrer à pied aux Eaux-Vives, en petite
tenue, insouciants, libres comme l’air dans
l’été frémissant.

Le garçon revient sur cette île par voie
 terrestre quelques années plus tard. Marc est
alors un jeune footballeur très engagé dans
son club. L’UGS, naturellement. Entre spor-
tifs, c’est bien connu, on se soutient. Un job
d’été lui est donc proposé aux Bains des
Pâquis, gérés par le service des sports de la
Ville de Genève. Il ne dit pas non. En ce temps
là (que les moins de quarante ans ne peuvent
pas connaître), les installations balnéaires sont
ouvertes de mai à septembre et à l’abandon le
reste de l’année. Sept mois durant, les Bains
sont donc inaccessibles au public, recouverts de
fientes de mouettes et de toiles d’araignées.
Comme une belle négligée au lac dormant.
Marc a tout juste 18 ans quand il est engagé. 
Il bossera comme gardien plusieurs saisons
d’affilée. Combien exactement? Un certain
nombre… À cette époque, le jeune homme
porte de longs cheveux blonds. Il évolue avec
décontraction dans les Bains couleur vert d’eau,
avec des portes grises donnant sur d’innom-
brables cabines, des publicités s’étalant sur
les murs, des géraniums accrochés à la bar-

rière de la buvette où l’on ne sert pas de plats
du jour. La nourriture proposée aux clients se
limite au cervelas ravigote, aux légumes tout
frais sortis des boîtes de conserve. C’est à la
bonne franquette. Dans cette deuxième vie
aux Bains, Marc a la casquette d’un employé
municipal qui veille à faire respecter la stricte
séparation du côté hommes et du côté femmes.
Pas question d’aventurer un orteil dans la
zone réservée à l’autre sexe que le sien. Seule
la terrasse est mixte. La jetée aussi. C’est là
que le gardien se rend parfois pour demander
aux baigneuses de rectifier des tenues trop
légères. La tendance n’est pas encore aux
seins nus ou aux strings. Il n’a pas trop à faire
car à cette période les Bains ne sont guère
 fréquentés. La natation se pratique plutôt en
piscine, car le lac a mauvaise réputation avec
ses eaux emplies de phosphates. En 1977, Marc
fait le grand saut et part voyager cinq ans en
Amérique latine. C’est d’ailleurs lors de ce
périple qu’il rencontre celle qui va devenir sa
femme, Eva, que les clients de l’actuelle bu -
vette connaissent bien. De retour d’Amérique,
il fait encore quelques saisons auprès de la
Ville de Genève comme gardien chef, mais le
cœur n’y est plus vraiment. Il a envie d’autre
chose.

Débute alors une période d’une quinzaine
d’années pendant lesquelles Marc va travailler
dans la rénovation de bâtiments avec des amis.
Il se forme sur le tas et se fait vite sa place,
étant du genre débrouille. Le sport fait toujours
partie de son quotidien puisqu’il est entraî-
neur de foot toutes catégories pour les juniors
dans plusieurs clubs genevois. Jusqu’à ce qu’il
en ait un jour marre de faire de la discipline.
Tout roule pour lui dans sa vie, les chantiers
sont nombreux. Il envisage même de se mettre
à son compte, quand les Bains se rappellent
soudain à lui. 

À ce moment là, l’AUBP a déjà repris la
gestion des lieux. La personne qui assure la
préparation d’été lui demande de le remplacer
pour repeindre les bâtiments et les balises,
réparer les claies, installer les radeaux. Il ne
dit pas non. Commence ainsi sa troisième vie
aux Bains. Il bosse au début en compagnie de
Philippe, son vieux complice, qui va le pous-
ser à rejoindre l’équipe des gardiens. Ce qu’il

Photographie Fausto Pluchinotta

Recette de saison

Rat, rat, rat et ratatouille
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L
a 15e édition des Aubes se déroule
du 1er au 29 août. Tradition orale,
langues raréfiées, mélodies entê-
tantes sont à l’honneur, portées
depuis l’occident hexagonal et ses

côtes battues par les chants, et au-delà encore:
des brumes écossaises à la chaleur napolitaine
en passant par la Suisse alémanique et son
exotisme voisin, les artistes invitent le public
à des expériences hors cadre mais toujours
très ancrées, preuves d’un folklore bien vivant
chez la jeune génération. Une lutherie com-
mune entre en résonance le temps de quelques
mo ments baroques et renaissants. S’ajoutent
des propositions d’autres horizons, qu’elles
soient intimistes, suggérant des réveils en
tête-à-tête, plus rockailleuses pour retenir un
bout de nuit, résolument festives pour danser
avec le soleil naissant ou savantes pour en
entendre la lumière.

du1er au 29 août 
de 06h à 07h
À l’abri en cas de pluie. Accès aux Bains : 2 francs, 
achat en ligne très fortement recommandé
www.lesaubes.ch

DIMANCHE 1er Pascal Schaer et Patrick Bielser 
(CH). Performance pour 9 cors des Alpes 
et percussions. En collaboration avec la Ville 
de Genève dans le cadre de la fête du 1er Août.

LUNDI 2  L'Abrasive (FR). 
Emmanuelle Bouthillier et Dylan James. 
Musique à violon et musique improvisée 
de Haute-Bretagne.

MARDI 3  Jéricho (FR). 
Bourdon et ivresse occitane.

MERCREDI 4  Fluir barroco (CH). 
Musique baroque pour luth et deux violes de gambe.

JEUDI 5  Francesco Giusta et Elena Buttiero (IT).
Vielle à roue baroque et épinette.

VENDREDI 6  Brìghde Chaimbeul (GB).
Cornemuse et vent nouveau de l’île de Skye.

SAMEDI 7  Louis Jucker (CH).
Folk expérimental et rock lo-fi.

DIMANCHE 8  Delia Meshlir (CH).
Folk-rock atmosphérique.

LUNDI 9  Ambäck (CH). 
Musique traditionnelle suisse hors sentiers.

MARDI 10  La Orquesta La Puntualidad (CH).
Salsa polycaribéenne. Coproduction avec l’AMR.

MERCREDI 11  Colline Hill (FR).
Indie folk.

JEUDI 12  Alasdair Roberts (GB). 
Chansons et ballades d’Écosse et d’ailleurs.

VENDREDI 13  Anthropology ! (CH). 
Christian Wolfarth, Philipp Schaufelberger.
Guitare-percussion et jazz sur le fil.

SAMEDI 14 /A\ (CH).
Emilie Zoé, Franz Treichler, Nicolas Pittet.
Radiance blues électro.

DIMANCHE 15  Musta-K (CH).
Swing manouche.

LUNDI 16  ARN’ (FR).
Fest-noz électrique.

MARDI 17  Breizh Napoli (FR-IT).
Chants à écouter et danser de Bretagne 
et du sud de l’Italie.

Les Aubes,15e édition

MERCREDI 18  Duo Fränggi & Maria Gehrig (CH). 
Neue Schweizer Volksmusik.

JEUDI 19 La Preyra (FR).
Vieilles chansons et belles rengaines.

VENDREDI 20  Maracuyá Orquesta (CH). 
Cumbia solaire.

SAMEDI 21  Pascal Auberson (CH).
Tout est tout vert. Chanson funambule 
du lever du jour.

DIMANCHE 22  Ensemble Contrechamps (CH).
Gérard Grisey, Geneviève Calame, Claude Debussy.
Flûte, harpe, alto et électronique.
Coproduction avec Contrechamps.

LUNDI 23  L’Instant Chanté (FR).
Le Stabat Mater de Pergolèse 
pour deux voix chantées et accordéon.

MARDI 24  Eklekto (CH).  
Timber de Michael Gordon pour six simantras.
Coproduction avec Eklekto.

MERCREDI 25  Crumble in the Kitchen (CH). 
Rock n’roll.

JEUDI 26  Indurain (CH).
Folk intimiste aux accents blues.

VENDREDI 27 ET SAMEDI 28  Les Ploufs (CH). 
Intervague. Concert mosaïque en chansons. 

DIMANCHE 29  Bozo 007 (CH) & Guests.
Rap 1201.

Les Aubes bénéficient du soutien de la Ville de Genève et de la Loterie Romande. Programmation détaillée sur www.lesaubes.ch

AFFICHE TAMI ICHINO
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PLAGE
Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants, AVS et AI
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Abonnement pour toute la saison :
50.– pour les adultes
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans)
20.– pour les juniors
Tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS
Dès 7 h du matin, petit-déjeuner complet. 
Dès midi, un excellent plat du jour. 
Horaires: de 7 h à 23h. Tél. 022 738 16 16

MASSAGES
Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.
Tarif : séance de 50 minutes à 70.–
Horaire: de 8h à 21h tous les jours 
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 (lundi-vendredi) de 9 h à 12h
www.massagesbainsdespaquis.ch

HAMMAM
Les hammams sont ouverts tout l’été 
de 10h à 19h. Prix d’entrée 10.–
abonnement 11 entrées : 100.–
Places limitées, dernières entrées à 18h

TAÏ-CHI
De juin à septembre : de 9h15 à 10h15. 
D’octobre à mai : de 10h à 11h. 

YOGA
Les samedis, de mai à septembre : de 9h à 10h
Les samedis, d’octobre à avril : de 10h à 11h

MERCREDI 23 JUIN

Ù
EXPOSITION « DANS(IN)»
vernissage à 11h

TOUS LES MERCREDIS 
DU 23 JUIN AU 8 SEPTEMBRE

Ù
PERFORMANCES DE DANSE
de 18h à 19h

SAMEDI 26 JUIN

Ù
TOURNOI DE PING-PONG

SAMEDI 26 JUIN

Ù
LES PARLEUSES AVEC FABIENNE RADI 
AUTOUR DE FLANNERY O’CONNOR
de 16h à 19h30

SAMEDI 3 JUILLET

Ù
TOURNOI DE BACKGAMMON

DIMANCHE 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
Tournoi de jass de 8h à 11h, concert de yodel à
11h30, initiation au yodel vers 13h30, lancer
de la pierre à 16h, tournoi de ricochets à 17h,
concerts durant la journée et le soir.

SAMEDI 14 AOÛT

Ù
MATCH DE BOUÉE POLO
ET PEUT-ÊTRE… LA TRAVERSÉE

SAMEDI 28 AOÛT

Ù
TOURNOI DE PING-PONG

Ù

SAMEDI 18 SEPTEMBRE

Ù
CAFÉ PHILO à 10h30

DIMANCHE 19 SEPTEMBRE

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE de 9h à 16h
16 équipes maximum

DIMANCHE 19 SEPTEMBRE

Ù
MARCHE DE L’ESPOIR 
voir www.marchedelespoir.ch

DU 23 AU 29 SEPTEMBRE

Ù
CINÉMA SUD

SAMEDI 9 OCTOBRE

Ù
CAFÉ PHILO sur l’urbanisme
et Le Clou rouge: www.leclourouge.ch

POUR TOUTE INFORMATION 
www.bainsdespaquis.ch

facebook et instagram

Anything to say?
La question est posée.
Quatre chaises, dont trois sont occupées par trois
lanceurs d’alerte, debout, les bras le long du corps.
Chelsea Manning à droite, pour ses révélations de
documents top secrets sur les exactions des mili-
taires américains durant les guerres d’Afghanistan
et d’Irak. Au centre, Julian Assange, fondateur de
Wikileaks fourmillant de documents sur la cor-
ruption, l’espionnage et la violation des droits de
l’homme. Edward Snowden à gauche pour sa
dénonciation de pratiques de la NSA sur les pro-
grammes de surveillance de masse aux États-Unis.
Enfin, une quatrième chaise, vide. Elle est là pour
vous, pour moi, pour quiconque veut se lever et
prendre la parole, car oui, nous sommes des mil-
lions, et il est plus que temps d’oser s’exprimer
au nom de la justice et de l’humanité. 

Une exposition en 17 panneaux sur les lanceuses
et lanceurs d’alerte, réalisée par Sarah Ducret, est
visible jusqu’au 31 juillet.

Sculpteur : Davide Dormino 
Photographie Laurent Guiraud

Amours de vacances. www.plonkreplonk.ch

DIMANCHE 4 JUILLET

Ù
LE DÉFI DU PHARE, nage en eau libre

SAMEDI 10 JUILLET

Ù
CAFÉ PHILO avec Anne Kunvari, 10h30

AOÛT-SEPTEMBRE

Ù
EXPOSITION « L’OR DU SAN JOSÉ » 
EXPOSITION « LE CINÉMA ET LE LÉMAN » 

DU 1er AU 29 AOÛT

Ù
LES AUBES  � voir page 38
Chaque matin à 6h00 par tous les temps 
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